4月3日,馬丁·路德·金以和平“靜坐”的方式在伯明翰(Birmingham)的種族隔離餐館里發(fā)起了非暴力示威運動。9天后,耶穌受難日(GoodFriday)當天,警察頭子布爾·康諾(BullConnor)公然違反保護示威者的有關法律,逮捕了馬丁·路德·金。不久之后,康諾竟然動用警犬和畜用電擊棍 (electriccattleprods)驅趕街上的示威者。此前5月,他曾用消防水柱沖擊黑人學生,此次手段無疑比上一次更加殘忍。示威人群以自制燃燒彈還以顏色,城市開始陷入騷亂境地。
6月11日,肯尼迪總統(tǒng)不得不動用國民警衛(wèi)隊(NationalGuardtroop)把華萊士從阿拉巴馬大學(UniversityofAlabama)的禮堂門口攆走 ,并批準兩名黑人學生正常入學。當晚,杰克向全國發(fā)表電視講話,陳述了自己對當前危機的看法。這是一次歷史性的講話,面對民權這一危如累卵的道德爭議,它比之前任何一位總統(tǒng)的努力都更意義深遠。這次講話奠定了1964人權法案(CivilRightsActof1964)的基石。
“我們面對的是一個道德問題。它的歷史和《圣經(jīng)》一樣久遠,它的言辭如憲法一般了然……(問題的在于)我們是否愿意像對待自己一樣對待我們的同胞?!?/p>
他叫所有人捫心自問:“如果一個美國人,僅僅因為自己的皮膚是黑色的,就無法在一個公共的餐館吃午飯,無法把自己的孩子送到最好的公立學校讀書,無法用選票決定究竟該由誰代表自己……試問我們中有誰能平靜地接受要求冷靜與等待的勸誡?”
他向所有人保證,將要求國會對“杜絕美國的種族歧視”做出承諾。這是杰克有史以來對民權問題做出的最強表態(tài)。
1963年6月26日,肯尼迪總統(tǒng)到訪蘇聯(lián)為防止東德居民外逃而樹立的柏林墻,他站在西柏林的魯?shù)婪颉ね鯛柕聫V場(RudolphWildePlatz)向15000多名熱情的聽眾發(fā)表了演講。大約14天前,杰克曾在另一個場合向美國人民說到:“只有所有公民都獲得自由,這個國家的希望和榮耀才能得以真正實現(xiàn)?!?4天后,杰克面對柏林人民再次發(fā)出了相同的聲音:“自由不可分割,若有一人尚被奴役,所有人都難稱自由?!?/p>
他接著說:
當所有人都獲得自由之時,我們便能期待那一天的到來,在和平與希望的地球上,這座城市獲得統(tǒng)一,這個國家獲得統(tǒng)一,歐洲大陸獲得統(tǒng)一。這一天一定會來,待到那時,西柏林人民將對一點感到欣慰:在差不多二十年的時間里他們一直站在自由的最前線。
一切自由人,不論他們住在何方,皆是柏林人,所以作為一個自由人,我為“IchbineinBerliner(我是一個柏林人)”這句話感到自豪。
我認為這是杰克有生以來最出色的演講之一,他為一個受壓迫的民族帶去了希望。他向世人發(fā)出一條明確的信息,即所有人都要自由,不論國內還是國外,自由始終如一。杰克知道達成這一自由和平等的目標需要長久的努力,但他知道建立信任、追求福祉、廣播善意的重要性。
那次出訪,肯尼迪總統(tǒng)生平第一次訪問愛爾蘭,這段經(jīng)歷被他視為總統(tǒng)生涯里最快樂的時光。與杰克同行的有未來的駐愛爾蘭大使——珍妮以及尤尼斯、戴夫·鮑爾斯和拉里·奧布萊恩等人。訪問途中杰克曾這樣說到:“曾祖父離開這里前往東波士頓的時候只帶走了兩件東西:虔誠的宗教信仰和對自由的渴望。我可以高興的說,這份遺產仍然被他的曾孫們所珍視?!闭缭谄渌T多問題上一樣,我完全同意哥哥的這一看法。
離開愛爾蘭的時候,杰克被愛爾蘭人民所感動,心中充滿了對祖輩家鄉(xiāng)的熱愛,他對愛爾蘭人民說到:“明年春天我還會回來。”
8月7日,懷孕未滿8月的杰姬突感產前疼痛,身在海恩尼斯港家中的她打電話向求助,直升機把她送到了法爾莫斯(Falmouth)的奧蒂斯空軍基地(OtisAirForceBase)醫(yī)院。午后不久,杰姬通過剖宮手術(cesareansection)產下了帕特里克·鮑威爾·肯尼迪(PatrickBouvierKennedy)。波比晚上電話告訴我孩子情況很危急,讓我最好趕到奧蒂斯。第二天凌晨4點左右,我還未能動身,戴夫·鮑爾斯打來電話通知了噩耗。病因是新生兒肺透明膜病(hyalinemembranedisease),亦即今天常說的呼吸窘迫綜合癥(respiratorydistresssyndrome)。
我與杰克在醫(yī)院碰面,一起去杰姬病房的路上,他囑咐我安撫一下杰姬的情緒。我和他們倆呆了一個小時,很明顯三個人都試圖給彼此以安慰和鼓勵。
面對喪子之痛,杰克未置言辭,但身邊的人都能感受到他有多么痛苦。陪杰姬返回科德角之后,他曾邀我游了一次泳。杰克當時身邊帶著小約翰,不論游泳還是沙灘漫步,他都對自己小兒子的一舉一動特別關注。在自己生命最后的幾個月里,杰克變得更加關注自己的兒子和女兒,以前從未見過他如此投入。同時,他也很關心杰姬,這對她來講使一次巨大的打擊。在外交危機、民權立法、多國訪問告一段落之后,杰克最關心的還是自己的妻子和孩子。