姚明做了個新鮮的比喻：“怎么說呢，就像一個機械手，你得用自己的手去控制它，你的手做什么動作，機械手就做什么，可它總是會慢上一小拍。”

他琢磨了一會兒，又想出來一個比喻：“知道像什么嗎？就像電腦的內(nèi)存差點兒?！辈铧c兒內(nèi)存的姚明，沒法帶動火箭正常運轉(zhuǎn)。

麥迪缺席了八場比賽，姚明挺了八場，八場盡墨。

我問姚明：“這些日子里，你有沒有在某個時候特別特別地想麥格雷迪，想著他要是回來就好了，球隊需要他，姚明需要他？”

姚明的眼珠子轉(zhuǎn)了兩圈，說：“有吧?！?/p>

“什么時候？”

“我記不清具體的時間了。”

“是在哪場比賽呢？”

“嗯……肯定不是在比賽中，這個我非常確定，比賽的時候，我哪有時間去想這個啊？”

他好強，不愿意說自己盼著麥迪回來解救困境?？粗乙桓辈幌嘈诺谋砬?，他解釋：“其實，越到后來越不盼著他趕緊回來?！边@和一般人想的不太一樣，正常人來看，肯定是輸?shù)迷蕉嗑蛯湹系乃寄钤狡惹?。他接著說：“一開始，他不打，我們并不清楚在沒有他的時候怎么去打球，所以那時候肯定是最迫切的，希望他趕緊回來。后來，我們已經(jīng)逐漸習慣了，我們把注意力轉(zhuǎn)移到了自己的身上?！?/p>

無論姚明說什么、想什么，他沒能成為領(lǐng)袖，麥迪回來了。

他不在的時候，姚明總是最后一個被介紹出場?，F(xiàn)在，姚明又是第一個被介紹出場的首發(fā)隊員，壓軸的活兒還得交給麥迪。麥迪復出那場，火箭的播報員大聲吼出他的名字，全場不到10000名觀眾，發(fā)出了比平時18000人還響的叫喊聲，直叫得讓你覺得腳下的地板都在顫動，這就是麥迪的救星范兒。

那個晚上，火箭三喜臨門。

一喜，麥迪終于復出。

二喜，火箭終于結(jié)束了連敗。

三喜，這場勝利是范甘迪執(zhí)教火箭隊以來的第100場勝利，為了等這場，火箭隊已經(jīng)在血雨腥風里等了快兩個禮拜了。

這個晚上的姚明，是典型的男二號，他也承認：“麥迪站在球場上，我們每個人都松了一口氣，第一節(jié)他打得太好了，為我們開了個好局?！笨赡卸栆残枰獞蚍荩蚕氡M可能多貢獻，他接著說：“我們還需要做得更多，麥迪身上還有傷，我們不應(yīng)該依賴他在球場上做每一件事情，從得分到組織再到防守?！?/p>

最后的技術(shù)統(tǒng)計，姚明、麥格雷迪各得25分，平分秋色，皆大歡喜。

一個人孤軍奮戰(zhàn)的艱難時間過去了，同時，一個絕好的機會也不見了，他沒機會再去證明自己了。

姚明承認他有過這種想法：“實事求是地說，真的，我真的想說，麥迪回來了，我就沒有機會證明憑借我一個人的力量可以幫助球隊勝利了?？墒俏夜植涣藙e人，我只是對自己不夠滿意，而且對于現(xiàn)在的火箭來說，贏球第一位，說別的都沒用。”

勝利后，夜深了，該回家了，他站起身子，微笑著把手里的飲料瓶拋起來又接住，轉(zhuǎn)身離開前，沖我說了這么句話：“機會？如果這種機會是建立在別人的傷病上的，你覺得這樣好嗎？”

我沒回答他，他回答了自己：“這種機會，不要也罷。”

可我怎么都覺得這句話說得勉強，有些酸。