他又矮又黑又瘦，滿頭茂盛的頭發(fā)留得頗長(zhǎng)，梳得整整齊齊。他唇上的黑色小胡子也修得很整齊。他穿得很好，走路很快。

出于某些原因，我向上帝祈禱他沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。

第二天，我又看到他。

我大約十點(diǎn)醒來(lái)，穿上寬松長(zhǎng)褲和開鈕襯衫，下樓去咖啡店吃早餐。很奇怪，我餓壞了，于是匆忙狼吞虎咽了格子松餅和香腸和兩杯黑咖啡。然后我點(diǎn)燃了這天早上的第一根香煙，出去等他。

我剛到的那天晚上，曾在一家飯店外頭的露臺(tái)上喝過(guò)雞尾酒，今天我又過(guò)去，在傘篷下找了一張桌子。那個(gè)位置離木板步道夠近，可以讓我看得很清楚；同時(shí)也夠遠(yuǎn)，不會(huì)有人注意到我，除非有人刻意找。侍者過(guò)來(lái)，我點(diǎn)了黑咖啡?，F(xiàn)在喝酒有點(diǎn)太早，不過(guò)其他顧客似乎不作此想。一個(gè)看似時(shí)裝圈人士的男子和一名衰殘相的褐發(fā)女子正在歡呼著猛喝臺(tái)克利調(diào)酒。這么早就開始狂歡了，我心想。或者是從昨天夜里持續(xù)到現(xiàn)在。我把他們拋在腦后，專心觀察著木板步道。

結(jié)果差點(diǎn)就看漏了他們。

來(lái)到大西洋城第一天后，你就不會(huì)再去注意木板步道上緩慢來(lái)去的輪椅了。他們成了風(fēng)景的一部分，你認(rèn)識(shí)的人不可能坐在輪椅上。我都忘了輪椅，專心在行走來(lái)去的人身上，差點(diǎn)沒(méi)看到他們。然后因?yàn)槠骋?jiàn)一頭顯眼的黃色頭發(fā)，才又多看了一眼，原來(lái)是他們。

他又矮又胖又老，而且看起來(lái)完全就像是市郊的中產(chǎn)階級(jí)守法公民，也因此不難理解他怎么能唬過(guò)莫娜。有些老實(shí)人看起來(lái)像騙子；有些騙子看起來(lái)像老實(shí)人。他是第二種。

他有個(gè)看起來(lái)很老實(shí)的堅(jiān)定下巴，和一張看起來(lái)很老實(shí)的薄唇。他的眼珠是水藍(lán)色 從我坐的地方居然看得出來(lái)。他一頭白發(fā)。不是灰的，是白的。白發(fā)格外有種皇室的尊貴之感。

我望著那名相貌堂堂的誠(chéng)實(shí)老人，直到輪椅停在薛爾本飯店門口，他下了輪椅。然后我喝著自己的咖啡，思索著我們?cè)撛趺锤傻羲?/p>

“先生，還要再來(lái)一杯咖啡嗎？”

我抬頭看那名侍者。我不想離開，也不想再喝一杯咖啡。

“先不用?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，先生。那要不要吃點(diǎn)什么？我這邊有菜單?！?/p>

他們希望你排便或上廁所時(shí)，手法可一點(diǎn)都不含蓄。我不想吃東西也不想喝咖啡，因此我就該付賬走人。這個(gè)露臺(tái)明明有五十張空桌子，他們卻想連我這桌都清出來(lái)。

“馬丁尼?！蔽艺f(shuō)，實(shí)在懶得跟他羅嗦了。“琴酒多一些，加一條細(xì)檸檬皮。”

他欠身離開。沒(méi)多久又端著馬丁尼出現(xiàn)。杯子里有兩顆橄欖而非一顆，而且他記得檸檬皮，一般交代都沒(méi)用的?；蛟S他想跟我交朋友。

我不明白自己干嗎點(diǎn)這杯雞尾酒。通常這種狀況下，我會(huì)干脆離開。我不想喝酒，不想吃飯，不想再喝咖啡，而且我也看到布拉薩德了。這些因素之外，再加上我對(duì)這個(gè)露臺(tái)或侍者都沒(méi)有特別的好感，我應(yīng)該離開才對(duì)。

他們也沒(méi)離開，于是我又有機(jī)會(huì)多看一眼布拉薩德，看得更久，也更近。

我不知道他是怎么來(lái)到露臺(tái)的，一抬頭才發(fā)現(xiàn)他就在那兒，隔著三張桌子，肘邊有個(gè)侍者，就是招呼我這桌的同一個(gè)。我看到布拉薩德的側(cè)面，感覺(jué)依然是個(gè)可敬而踏實(shí)的好人。

我坐在那兒，覺(jué)得自己顯眼得要命，恨不得有份報(bào)紙可以讓我躲在后面。我不想看著那個(gè)人。有個(gè)古老的說(shuō)法 如果你盯著某個(gè)人太久太認(rèn)真，他們會(huì)坐立不安一兩分鐘，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看你。他們的眼角可能會(huì)不經(jīng)意掃到你，諸如此類的。

我相信如果我盯著他，他就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。我不希望這種事發(fā)生。不管他在紐約多么吃得開，我去的時(shí)候都有一大優(yōu)勢(shì)，那就是我認(rèn)識(shí)他、而他不認(rèn)識(shí)我。這是我的王牌，我是萬(wàn)萬(wàn)不想在大西洋城就失去這個(gè)優(yōu)勢(shì)。