二月初，在一次從沃姆斯普林斯療養(yǎng)院到佛羅里達州杰克威爾遜市的火車旅途中，羅斯福和莫利再次對演說稿進行了討論。大蕭條的惡劣程度以及1933年初美國人民面臨的嚴峻生活狀況，對演說稿的內(nèi)容產(chǎn)生了很大的影響。“就職演說稿在性質(zhì)上是左傾的，”二月中旬莫利在他的日記里這樣寫道。當月底，莫利帶著終稿來到海德公園。在威士忌的陪伴下，他與羅斯福在圖書館度過了整整一夜。

莫利的稿子是用普通書法寫成的，但羅斯福堅持要再親自抄寫一遍，因為他說如果路易斯·豪知道演說稿不是他寫的，一定會大發(fā)雷霆。后來讓莫利印象深刻的是，羅斯福竟然試圖制造證據(jù)，以證明演說稿是他自己寫的。羅斯福的一篇主要傳記“忠實地”描述了演說稿的創(chuàng)作過程，說總統(tǒng)當選人在畫像中祖先的注視下，在海德公園的家里寫就了他的就職演說稿。事實上，羅斯福和莫利兩人一道對草稿字斟句酌地作了修改，通宵達旦到第二天清晨，終稿其實是兩人合作完成的。

但是演說稿最為人熟知的語句，并非兩人那晚埋頭苦干的產(chǎn)物。有傳言說，羅斯福無意中看到亨利·大衛(wèi)·梭羅的日記后，添加了“唯一讓我們感到恐懼的是恐懼本身”這句話。而事實上，這句話是路易斯·豪在修改演說稿時加進去的。并且這句話也不是梭羅說的，至少不是他的原話。莫利說，它是路易斯·豪從“偵探小說和報紙”上看到的，“從沒聽說過跟梭羅有什么關(guān)系。”莫利最合理的猜想是，路易斯·豪在報紙上的廣告里看到了這句富有歷史意義的臺詞。事實上，路易斯·豪有很多機會可以看到類似這樣的話，并非他的原創(chuàng)。兩年前《紐約時報》在警告中就引用了美國商會主席的話，“在這種情況下，最讓人恐懼的，是恐懼本身?！?/p>

當羅斯福在這個大風的三月天發(fā)表演說時，他面臨的是一群深陷絕望的人們。這正是他所期望的。四年前，胡佛站在相同的地方，向全體國民承諾他將創(chuàng)造一個擁有“數(shù)百萬幸福家庭、享受安逸和機遇福佑”的國家。他的話充滿了無盡的樂觀?！皼]有其他任何國家，可以像美國一樣安枕無憂，”他宣告說?，F(xiàn)在，羅斯福站在國會大廈的門前，從樹蔭下的屋頂向下望去，他面對的是十萬民眾，他們在擔心好時代是否再也不會來臨?！叭藗兡樕蠏熘憫?zhàn)心驚的表情，”珀金斯回憶說。羅斯福即將開始工作的女管家亨莉塔·納斯碧看到周圍的年輕人面帶憂慮，感到頗為驚訝?！拔覀兩狭四昙o的人擔心是應(yīng)該的，”她說，“但如果年輕人也老是愁眉苦臉的話，那就太糟糕了?！薄霸趫龅拿癖姾孟裨谀沟匕У恳粯?，一片死寂，”一名記者說。

羅斯福開始了演說。他高高地昂起下巴，“好像面對著某個潛伏的敵人，”有評論如是說?！敖裉?，對我們的國家來說，是一個神圣的日子，”他以典型的宗教性開場白開始了演說，這是他在最后幾分鐘加上去的。羅斯福承諾會“像我國目前形勢所要求的那樣，坦率而果斷地”向他們講話。他宣告說他堅信“唯一讓我們感到恐懼的是恐懼本身”，這句話本是突來靈感才添上去的，后來卻成為了美國總統(tǒng)講話中最出名的語句之一。