“現(xiàn)在我可以提供你幾個(gè)選擇，”柜臺(tái)的職員說(shuō)，“吸煙或不吸煙房間，一樓或二樓，靠前或靠后。”

那是個(gè)超級(jí)八號(hào)連鎖汽車旅館。凱勒選了不吸煙、靠前、一樓的房間。

“床就沒(méi)得選了，”那個(gè)職員說(shuō)，“所有的房間都一樣。兩張雙人床?！?/p>

“這樣我還是有選擇。”

“什么選擇？”

“我可以選擇睡在哪張床?！?/p>

“這個(gè)選擇很簡(jiǎn)單，”那個(gè)職員說(shuō)，“首先你會(huì)把行李箱放在其中一張床上?！?/p>

“然后呢？”

“然后你會(huì)睡在另一張床。這樣你的空間會(huì)比較大。”

147號(hào)房的狀況果然如那位職員所說(shuō)，有兩張雙人床。凱勒兩張床都考慮過(guò)一遍，然后把袋子放在梳妝臺(tái)上頭。

保持開(kāi)放選擇，他心想。

他用公用電話打給白原鎮(zhèn)的桃兒。他說(shuō)：“跟你復(fù)習(xí)一下。你是不是提到過(guò)什么有關(guān)意外的事情？”

“或者是自然原因，”她說(shuō)，“在這種時(shí)代、這種年齡，誰(shuí)敢說(shuō)什么是自然原因？除非是吃毒胡蘿卜給噎死，我看你大概也跟這類死因一樣自然?！?/p>

“他們給了我一把槍?！?/p>

“哦？”

“一把0.22手槍，因?yàn)槟鞘俏疫@類人喜歡用的型。”

“跟毒胡蘿卜差得可遠(yuǎn)了?！?/p>

“用后即棄?！?/p>

“很好記，”桃兒說(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)好像溝通不暢，是吧？用這把槍開(kāi)過(guò)火的人，好像天生是不曉得該丟掉的。”

“那現(xiàn)在該怎么辦？我還是得辦得很自然嗎？”

“從來(lái)就不必自然，凱勒。只是自然一點(diǎn)會(huì)比較好，但他們給了你一把槍，所以我想，如果你用那把槍，他們也不會(huì)反對(duì)?！?/p>

“然后就丟掉?！?/p>

“照程序是這樣。讓顧客滿意一向不會(huì)有壞處，所以如果你能安排一個(gè)心臟病或讓他的喉嚨被家里的狗給撕裂，那當(dāng)然再好不過(guò)。但另一方面——”

“你怎么知道那只狗的事情？”

“什么狗？”

“你剛剛提到的那只狗。”

“那只是打個(gè)比方，凱勒。我不知道他有沒(méi)有養(yǎng)狗。我根本不曉得他有沒(méi)有心臟，但——”

“那是只黃金獵犬。”

“哦？”

“名叫波瓦坦?！?/p>

“這個(gè)嘛，對(duì)我來(lái)說(shuō)是新聞，凱勒，但聽(tīng)了也不算吃驚。這到底怎么回事？”

他解釋那張圣誕卡上面的照片。

“真混蛋，”她說(shuō)，“他就不能找張大頭照，就是那種報(bào)上給你做人物特寫(xiě)或逮到你監(jiān)守自盜的那種照片？老天，我們老得跟這種人打交道。幸好你不必去看那種圣誕信，否則你就會(huì)曉得瑪麗姑媽割掉盲腸之后一直很健康，還有小蒂米畢生頭一次刺青?！?/p>

“小杰森?！?/p>

“老天，你曉得那小孩的名字了？喔，既然卡片上有狗的名字，那小孩的名字也不會(huì)漏掉了，是吧？真是夠耍寶了?！?/p>

“那家伙拿了個(gè)上頭寫(xiě)著‘阿奇柏德’的牌子?！?/p>

“至少這部分沒(méi)搞錯(cuò)?！?/p>

“我跟他說(shuō)我就是，然后他說(shuō)：‘理查德 ? 阿奇柏德嗎？’”

“然后呢？”

“你告訴過(guò)我，跟他們講好的名字是叫內(nèi)森的?！?/p>

“認(rèn)真想想，沒(méi)錯(cuò)。他們這點(diǎn)也搞砸了，嗯？”

“不完全是。那是個(gè)測(cè)試，好確定我不是什么想搭免費(fèi)便車的天才?！?/p>

“所以如果你忘了名字，或者只是不想多生事端……”