他從小就開(kāi)始集郵，但很少想到他的收藏，直到有一天他考慮要退休。當(dāng)時(shí)白原鎮(zhèn)的老頭還活著，但顯然已經(jīng)沒(méi)有控制力，凱勒也開(kāi)始懷疑這是收山的時(shí)候了。他想象著自己該怎么打發(fā)時(shí)間，想到自己的嗜好，然后想到了郵票。

當(dāng)然，小時(shí)候的收藏早已隨著他的童年消逝不見(jiàn)了，但嗜好仍在，而且真沒(méi)想到他還記得那么多。他也很驚訝自己通過(guò)集郵，腦子里竟然會(huì)曉得那么多五花八門(mén)的事情。

于是他到處跑，跟交易商聊，看了一些雜志，先伸出一只腳趾尖探探集郵界的水暖，然后吸口氣潛入水中。他買(mǎi)了一批收藏，一一放進(jìn)漂亮的新集郵冊(cè)中，每天都要花好幾個(gè)小時(shí)，一連弄了好幾個(gè)月。他會(huì)在紐約郵票商店里買(mǎi)郵票，或通過(guò)其他郵票商登在《林氏郵票新聞》的廣告訂購(gòu)，還有些郵票商會(huì)寄價(jià)目表或可退貨的待選郵票給他。他會(huì)去參加郵票展，看成打成打的郵票商展示商品，他也會(huì)通過(guò)郵寄或親自到場(chǎng)參加郵票拍賣(mài)。

整件事會(huì)演變成這樣實(shí)在很滑稽。他本以為集郵是讓他退休后有點(diǎn)事情做，可是他卻以如此地?zé)岢劳度?，而且花了那么多金錢(qián)，搞得反而不能考慮退休了。然后凱勒在堪薩斯城參加一個(gè)郵票拍賣(mài)時(shí)，那位老人死了，而桃兒決定接手做下去，在湯頓廣場(chǎng)那棟大房子繼續(xù)營(yíng)業(yè)。凱勒從她那里接工作，而且也趁工作之便，在途中花點(diǎn)時(shí)間找郵票。

集郵的勁頭時(shí)冷時(shí)熱。他會(huì)連著好幾個(gè)星期讀遍《林氏郵票新聞》上的每篇文章，其他時(shí)候則是連頭版標(biāo)題都懶得看一眼。但他從未失去興趣，而這份追求——他已經(jīng)不再將集郵視為嗜好了——也一向能讓他消煩解悶。

今天也不例外。他仔細(xì)看過(guò)那三本葡萄牙及其殖民地的活頁(yè)本，然后又看了幾本英聯(lián)邦的，然后轉(zhuǎn)到拉丁美洲。每當(dāng)看到他沒(méi)有的郵票，他就先注意印刷套色準(zhǔn)不準(zhǔn)，檢查背面的膠，拿起來(lái)對(duì)著光檢查厚薄，面對(duì)一張三毛五的郵票，他的謹(jǐn)慎程度就像面對(duì)一張標(biāo)價(jià)三十五元的郵票一樣。他該買(mǎi)這張用過(guò)的郵票，還是等一張更值錢(qián)的版本？他該買(mǎi)這一套嗎？即使他已經(jīng)有兩套比較便宜的。這張郵票他沒(méi)有，但卻是尺寸特小的，他的集郵冊(cè)沒(méi)有適合的地方放，他無(wú)論如何都該買(mǎi)下嗎？

幾個(gè)小時(shí)就這樣過(guò)去了。

離開(kāi)“海伊郵票店”后，凱勒又花了兩個(gè)小時(shí)漫無(wú)目的地開(kāi)著車(chē)在路易斯維爾市郊周邊四處繞。他想過(guò)要再去市中心看一眼赫什霍恩的辦公室，但又覺(jué)得沒(méi)必要。干嗎多事呢？反正赫什霍恩可以先擱在一邊。

何況如果去了市中心，他就得找個(gè)停車(chē)場(chǎng)，而且必須確定是那種自己開(kāi)進(jìn)去、自己鎖上的停車(chē)場(chǎng)，否則服務(wù)員拿了你的車(chē)鑰匙，會(huì)純粹因?yàn)楹闷娑蜷_(kāi)置物匣看看里面有什么。他的目的大概不會(huì)是要找一把槍，但這就是他所發(fā)現(xiàn)的，而凱勒覺(jué)得那恐怕不會(huì)是什么好事。

有把槍真是太舒服啦。讓你完全沒(méi)心思去管自己的麻煩，因?yàn)槟闼袝r(shí)間都用來(lái)思考該把槍藏在哪兒。

他之前沒(méi)吃午餐，所以提早吃過(guò)晚飯后就回到超級(jí)八號(hào)旅館的房間?？戳穗娨曅侣?，然后拿著他的郵票目錄和剛買(mǎi)的郵票坐到書(shū)桌前。他翻閱那本目錄，圈起他當(dāng)天買(mǎi)過(guò)的郵票號(hào)碼，登記他投資的金額。

這些事他可以回家再做，而且還可以順便把郵票放進(jìn)他的集郵冊(cè)里面，但如果回家之前又跑去另外一家郵票店呢？要是記錄不正確，就很容易買(mǎi)到兩張相同的郵票。