凱勒手里提著公文包，走到柜臺(tái)去退房。“好可怕！”柜臺(tái)的女孩說(shuō)，顯然愛(ài)死了這個(gè)時(shí)刻。“那個(gè)女服務(wù)生，那個(gè)墨西哥女孩你知道不？門(mén)上沒(méi)甜甜圈（no doughnut），所以她就敲門(mén)，然后——”

“沒(méi)甜甜圈？”

“就是那個(gè)掛牌你知道不？‘請(qǐng)勿打擾’（Do Not Disturb），只不過(guò)我男朋友說(shuō)是‘甜甜圈打擾’（Doughnut Disturb），因?yàn)槟菕炫粕项^有個(gè)洞，好讓你穿過(guò)門(mén)鈕掛上去你知道不？總之，我剛剛說(shuō)到哪兒了？”

“沒(méi)甜甜圈。”

“對(duì)，所以她就敲門(mén)，然后沒(méi)人應(yīng)門(mén)，她就用鑰匙開(kāi)了門(mén)。然后她看到他們?cè)诖采希@種時(shí)候你不是應(yīng)該趕緊離開(kāi)關(guān)上門(mén)，什么都不要說(shuō)嗎？所以你就不會(huì)更進(jìn)一步打擾他們了，對(duì)不對(duì)？”

為什么她要把一個(gè)平鋪直敘的事情講得像是個(gè)問(wèn)句？她還停了下來(lái)，好像正在等待答案。凱勒點(diǎn)點(diǎn)頭，這好像正是她在等待的，等到了才能繼續(xù)講下去。

“但她一定注意到了什么，或許是味道？總之她進(jìn)去了，然后她仔細(xì)看了一眼，就開(kāi)始尖叫。他們兩個(gè)人都在床上被射殺了，血染透了床單，還有……”

他又聽(tīng)她講了一會(huì)兒，然后他說(shuō)：“嗯，我的車在后頭那兒，警察會(huì)讓我把車子開(kāi)走嗎？”

“喔，當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。羅莎麗塔（Rosalita）發(fā)現(xiàn)那兩具尸體已經(jīng)有好幾個(gè)小時(shí)了。她的名字很美吧？”

“美極了。”

“意思是‘小玫瑰’，感覺(jué)好甜美，但如果你想想給某個(gè)人取名為英文的‘小玫瑰’（Little Rose），聽(tīng)起來(lái)會(huì)覺(jué)得很像印第安人。或許她的母親也叫玫瑰。大玫瑰與小玫瑰？”

耶穌啊，凱勒心想。

“總之警察已經(jīng)在這里好幾個(gè)小時(shí)了，大家來(lái)來(lái)去去沒(méi)問(wèn)題的。不過(guò)你不能進(jìn)入兇案發(fā)生的房間就是了。”

可是他已經(jīng)進(jìn)去過(guò)了，他干嗎會(huì)想再回去呢？

4

“147號(hào)房，”他告訴桃兒，“我原來(lái)的房間。我早上搬出來(lái)，當(dāng)晚一對(duì)男女住進(jìn)去。”

“他們住進(jìn)去，但是再也沒(méi)退房，”她說(shuō)，“你住哪里，凱勒？羅奇連鎖汽車旅館？”

他們坐在湯頓廣場(chǎng)的廚房里，兩人間的餐桌上有一壺冰紅茶，桃兒已經(jīng)給自己倒了第二杯，凱勒那杯才喝了不到一半。

“我趕緊離開(kāi)那鬼地方。我開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)，然后別問(wèn)我為什么，我回頭開(kāi)上七十一號(hào)州際公路，一路開(kāi)到辛辛那提。”他皺皺眉，“唔，是辛辛那提機(jī)場(chǎng)，過(guò)了俄亥俄河，屬于肯塔基州?！?/p>

“哪天我碰到電視猜謎節(jié)目問(wèn)這個(gè)，”她說(shuō)，“會(huì)很高興你告訴過(guò)我。你不想從路易斯維爾搭飛機(jī)離開(kāi)嗎？”

“我想或許沒(méi)問(wèn)題吧，但如果有問(wèn)題怎么辦？我不確定該怎么想。我只知道我收拾了赫什霍恩幾個(gè)小時(shí)后，有人就在我原來(lái)的房間里面收拾掉兩個(gè)人?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)似乎好好收拾了一番。如果他們知道自己犯了錯(cuò)，就會(huì)在機(jī)場(chǎng)等著你?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我就這么想，而且開(kāi)車去辛辛那提的路上，我有時(shí)間好好想清楚，或許還能聽(tīng)聽(tīng)廣播新聞?！?/p>

“好確定裝在尸袋里面的真的不是你。只不過(guò)有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)，凱勒，別那么困惑。”

“我已經(jīng)很困惑了?！彼f(shuō)。

“從你在路易斯維爾下飛機(jī)之后，我好像就聽(tīng)你這么說(shuō)過(guò)。”

“從那時(shí)開(kāi)始。事情顯然出了錯(cuò)，桃兒。我在九點(diǎn)左右做掉了赫什霍恩，直接回到旅館，然后——”