“我想下課時間到了,對不對?”休先生說。我立即表示同意。凱特為自己粗魯?shù)男袨橹鲃拥狼福覀冏呋丶业臅r候,她說,她接下來想要學鋼琴,因為她拉《輕輕劃船》曲子的速度已經(jīng)達到極限,不可能更快了。我說“好”,從此以后,那把迷你的小提琴就塵封于琴盒中。不管怎樣,凱特已經(jīng)培養(yǎng)出“美麗的心”。
不知道休先生現(xiàn)在過得如何?我想我會打個電話問候他。
每一個房間都充滿了回憶,但閣樓的回憶似乎遠多于它應得的那份。我優(yōu)秀的前助理兼好友珍·柏雷契(JaneBlecher)最近發(fā)現(xiàn)這一點,她想出一個方法,可以用來處理家里最令人頭疼的房間,而且還可以好好活著談論這個房間。
近一年前,珍的母親以九十三歲高齡過世,珍和妹妹忍痛花了好幾個月整理遺物。每一個房間都是浩大的工程,但是最大的挑戰(zhàn)首推閣樓?!拔蚁冗M入我媽的閣樓,但是我進不了門,”珍說?!拔冶仨毦o貼著墻壁,屏住呼吸。心里想著:我有什么資格進來這里?我是誰,可以作這些決定?我怎么可以把我的母親扔掉?”珍直接跑到樓下,打電話給她最好的朋友。“我的好友告訴我一些話,這些話到現(xiàn)在仍然帶給我力量,讓我能夠繼續(xù)完成一切的整理程序。她說,‘回憶在你心中,不在東西里頭?!?/p>
珍建議,準備好三個大型的黑色垃圾袋。拿便利貼和筆,將一個袋子標示為“垃圾”,另一個袋子為“保留”,第三個袋子為“出售或捐贈”,她說,“你認為自己喜歡而且絕對要留下的東西,就放到‘保留’袋子里,但是放進‘垃圾’袋的東西就算結(jié)束了,你不會再回頭找它,里面的東西就到此為止。”(順帶一提,你放進‘出售或捐贈’袋子里的東西也是到此為止,對你來說早就結(jié)束了,不過對其他人來說可能才剛剛開始。)
處理冷媒(氟氯烷)
我敢斷定你家很可能有一兩臺舊電器,如果它還能正常運轉(zhuǎn),但你絕不會再使用,那就捐給慈善機關;如果它已經(jīng)壞了,請電洽環(huán)保署,環(huán)保署會收集冷氣機和其他使用到冷媒的家電用品,例如飲水機和除污機。
珍警告我們兩件事:垃圾袋會充滿她所謂的“垃圾”;你會找出一些東西,這些東西沾上一團灰塵毛球,還有若非必要絕不想再碰到的塵垢。破舊的衣服、可以遮頭發(fā)的東西以及可以保護雙手的園藝手套。
“你會變得憤恨不滿,”珍繼續(xù)說?!澳銜枺瑸槭裁催@些廢物沒有早幾年扔掉?為什么媽媽要把它留給我?”我們都要小心避免重蹈前人的覆轍。