7.你家的公設(shè)區(qū)

——把好東西傳給別人使用。

我想我們已經(jīng)做夠了熱身操，現(xiàn)在可以看看你家的共用區(qū)了。也許是公寓屋頂、樓梯間，或是地下室——我家的話，就是車庫(kù)。車庫(kù)讓我一再想起閣樓，你想想就會(huì)知道，把東西堆到那里，不用決定要保留或是扔掉，實(shí)在太容易了。問(wèn)題在于，當(dāng)你站在樓梯轉(zhuǎn)角的共用區(qū)，任何人經(jīng)過(guò)看到它，都會(huì)覺(jué)得它宛如礦坑。我問(wèn)自己，他們會(huì)認(rèn)為我們是什么樣的人，怎么會(huì)把自家共用區(qū)堆成這樣？

我家車庫(kù)里有很多凱特和阿比蓋兒大學(xué)時(shí)的家具，還有我娘家的一些箱子，我沒(méi)有把它們束之高閣，是因?yàn)槲掖蛩惚M快處理里面的東西——那是七年前的事了?，F(xiàn)在，這讓我覺(jué)得很糟。

我想，那些箱子里的其中一個(gè)，放了好幾幅我哥哥杰畫(huà)的鋼筆畫(huà)，我父母總是把這些畫(huà)掛在客廳。幸好它們?nèi)及b、密封和裝箱得很好。我父母已經(jīng)過(guò)世多年，我大四的時(shí)候，我們失去了杰，他從馬里蘭州安那波里斯的美國(guó)海軍學(xué)院畢業(yè)后，成為海軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，并擔(dān)任海軍弗萊斯特號(hào)（USSForrestal）航空母艦飛行指揮官。他在執(zhí)行模擬轟炸任務(wù)時(shí)，戰(zhàn)機(jī)在地中海墜毀了。

我知道我不打開(kāi)那些箱子，是想避免那些回憶帶來(lái)的傷痛，它們就像一度燒傷一樣無(wú)法真的痊愈。但是我想，該是仔細(xì)取出那些畫(huà)作，把它們掛在我們家的時(shí)候了；或者，其中一、兩幅可以掛在凱特或阿比蓋兒的公寓里，甚至是我的辦公室，看起來(lái)可能也很棒。

是啊，真的是打開(kāi)那些箱子的時(shí)候了，這樣做可以療傷止痛，也會(huì)重新喚起一些真正美好的回憶。我們?cè)?jīng)一起共度美好的時(shí)光，我們彼此相親相愛(ài)，而且心里都知道。當(dāng)我們一家四口共聚一堂時(shí)，我媽媽總是會(huì)告訴我們，要‘擁抱這一刻’。這樣，我們才會(huì)真正體認(rèn)我們有多么幸運(yùn)；這樣，我們無(wú)論如何都會(huì)記住這一刻。我記住了。

最近我重讀劇作家索爾頓·懷爾德的小說(shuō)《圣路易之橋》（TheBridgeofSanLuisRey），最后一段對(duì)我而言意義重大，如果你很想念深愛(ài)的某個(gè)人，它也可能對(duì)你有幫助：

我們被愛(ài)，然后被遺忘，但這些曾經(jīng)擁有的愛(ài)已經(jīng)足夠；

所有那些愛(ài)的動(dòng)力，會(huì)回到創(chuàng)造它們的愛(ài)身邊。愛(ài)甚至不需要回憶。

在生和死之間，愛(ài)是橋梁。愛(ài)是唯一的生存，唯一的意義。

所以，當(dāng)我在準(zhǔn)備要扔掉的箱子中塞進(jìn)東西，包括所有生銹的工具、幾袋不再肥沃的土壤，甚至是凱特、阿比蓋兒和薇拉同時(shí)擠進(jìn)去而終于支撐不住的舊吊床時(shí)，我會(huì)打開(kāi)其他箱子，擁抱其中浮現(xiàn)的愛(ài)和回憶。