走筆至此,自然又想起西南聯(lián)大。著名的生化學家鄒承魯院士畢業(yè)于西南聯(lián)大,一次接受記者訪問,記者問他:“為什么當時條件非常差,西南聯(lián)大也不大,卻培養(yǎng)出了那么多的人才?”他的回答就是兩個字:“自由?!敝麣v史學家、翻譯家何兆武先生當年也是西南聯(lián)大的學生,他在《上學記》中深有感觸地寫道:“我以為,一個所謂好的體制應(yīng)該是最大限度地允許人的自由。沒有求知的自由,沒有思想的自由,沒有個性的發(fā)展,就沒有個人的創(chuàng)造力,而個人的獨創(chuàng)能力實際上才是真正的第一生產(chǎn)力。如果大家都只會念經(jīng)、背經(jīng),開口都說一樣的話,那是不可能出任何成果的?!?/p>
如果造就的是“只會念經(jīng)、背經(jīng),開口都說一樣的話”、最終“不可能出任何成果”的大學生和研究生,“提高民族創(chuàng)造力”將更無從談起。大學的學術(shù)標準與自主性
在一個國家、民族的文化建設(shè)和發(fā)展中,大學具有重要地位。受過高等教育者所占人口比例,大學數(shù)量的多少、質(zhì)量的高低、在國際權(quán)威學術(shù)刊物上發(fā)表論文的排名、所發(fā)論文引用率的高低……均被視為一國文化發(fā)展程度的重要指標。而大學水平、質(zhì)量的高低,無疑與大學的體制,即體制是否能保障大學的學術(shù)標準、水平和辦學的自主性,密切相關(guān)。
哈佛大學是舉世公認的名校。1969年,哈佛大學名教授基辛格要出任美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理時,仍想保留受人尊崇的哈佛教職,哈佛大學卻對他說“不”。在官職與教職中,他只能選擇其一,而不能兼得??偨y(tǒng)國家安全事務(wù)助理的位置炙手可熱,大學卻不愿他兼職并可對他說不,顯示出大學的自主性和純潔性。與那種“官本位”國家許多名牌大學競相以種種辦法“禮聘”高官到大學兼職,并引以為榮,形成鮮明對照。
其實,以學術(shù)為唯一標準并堅持大學的自主性,也曾是我們一些大學的傳統(tǒng)
五四運動中,北大一些學生被北洋政府逮捕,北大校長蔡元培公開表示:“我是全校之主,我自當盡營救學生之責?!辈⒍喾奖甲撸ι頎I救被捕學生。營救成功后,他便辭去校長之職,并在《不肯再任北大校長的宣言》中抗議政府對他治校的干涉:“于是教育部來干涉了,國務(wù)院來干涉了,甚而什么參議院也來干涉了,世界有這種不自由的大學么?”
1936年和1948年前后,國民黨政府曾數(shù)次到清華大學捉拿反政府的學生,校長梅貽琦事先得到人員名單后立即通知學生躲避,使很多學生免于遭到逮捕。40年代,國民黨為加強黨化教育,加緊對大學的控制,強調(diào)課程、教材的統(tǒng)一。針對這一情況,梅貽琦主政的西南聯(lián)大教務(wù)處擬定《教務(wù)處會議呈常委會文》(這份決議由梅貽琦轉(zhuǎn)呈教育部)指出:“部中重視高等教育,故指示不厭其詳,但唯此以往,則大學直等于高等教育司中一科,同人不敏,竊有未喻。夫大學為最高學府,包羅萬象,要當同歸而殊途,一致而百慮,豈可刻板文章,勒令以同。世界各著名大學之課程表,未有千篇一律者,即同一課程,各大學所授之內(nèi)容,亦未有一成不變者。惟其如是,所以能推陳出新,而學術(shù)乃可日臻進步也。”“今教部對于各大學,束縛馳驟,有見于齊而不見于畸,此同人所未喻者一也。”這篇文章雖然不出自梅貽琦之手,卻表明了他堅持學術(shù)自由的決心,即使頂頭上司教育部違背這一原則,他也毫不留情地抗爭到底。
1946年8月,吳晗回到了清華,受聘為清華大學歷史系教授。此時他的左派言行已引起了國民黨當局的注意,8月16日,教育部接到有關(guān)當局指令,因此立即密電清華大學校長梅貽琦,要他“密切注意”吳晗,說“共黨分子吳晗前為西南聯(lián)合大學教授,自六月初旬來滬后,其活動頗為積極,在學界活動尤烈,常至各大學校及左派之群眾集會作公開講演吸收青年。茲悉該吳將于八月初旬受聘為清華大學教授”,所以要清華不再聘吳晗為教授。但是,梅貽琦對教育部的指令置之不理,仍以學術(shù)標準為唯一標準而不管吳晗的政治觀點是左是右,堅持聘吳為教授,教育部也奈何不得。
哈佛是私立大學,“不買政府的賬”還說得過去,而北大、清華是國立大學,主要由政府撥款、出資,蔡、梅竟也不同意政府干預(yù),依現(xiàn)在的觀念頗有些“匪夷所思”:學校是政府辦的,政府當然有權(quán)要怎樣就怎樣。然而,在蔡、梅和當時的社會觀念中,大學是公共機構(gòu),政府有責任出資辦學,但具體怎樣辦學,則應(yīng)由專門人才主管,政府不得隨意干預(yù)。當然,除了觀念因素以外,更重要的是當時的社會結(jié)構(gòu)存在著一個相對強大的民間社會,有民辦大學、教會大學的競爭,有公眾輿論的強大壓力,這些都是大學能保持相對自主的因素。
當教育資源完全由國家掌握、沒有民辦大學的競爭,大學實際成為教育行政主管部門的下屬行政單位時,大學很難堅持嚴格的學術(shù)標準和辦學自主性。現(xiàn)在,校領(lǐng)導都是有行政級別的(以前一般是局級,近年少數(shù)大學校長升為副部級),自然首先是對行政的上級負責。曾任北大校長助理的張維迎在《大學的邏輯》(北京大學出版社2004年出版)一書中深有體會地說:“一個政府主管部門的處長,可以隨時召集大學的校長去開會,可以訓令大學校長,大學校長沒有一點辦法,因為你的經(jīng)費來源都是由他撥的,得罪不起?!睋?jù)他所說,北大在1999年曾把社會科學部和科研部合并成一個部門,但有關(guān)部門就不高興,“你把社會科學部合并了,如果其他大學都效法,那我以后干什么?所以你合并社會科學部,我就不給你科研經(jīng)費,北大后來被迫又把它分開?!币员贝蟮牡匚恢鹕星胰绱?,遑論其他學校。因此,才會有各校(甚至最著名的大學)競相聘請高級官員到學校任教、兼職之怪現(xiàn)象,因為所請官員級別越高,學校能得到的各種優(yōu)惠資源越多(包括聲望也是一種資源);也因此才會有各高校競相給各級官員濫發(fā)濫賣文憑,不但不以之為恥,反以之為榮。
教育史早已證明,大學水平、質(zhì)量的高低,是否富于創(chuàng)造性,關(guān)鍵就在于制度能否保證大學以學術(shù)為最重要標準,保證大學的辦學自主性。