“貝爾納－亨利·萊維，”他重復(fù)著，帶點(diǎn)兒模仿，因?yàn)槲蚁氡刈鲎晕医榻B時(shí)，夸張了音節(jié)?！坝羞@樣一個(gè)名字，你在會(huì)上一定能大出風(fēng)頭?！蔽抑袛嗔碎_車西行，在波士頓停留幾天，參加提名約翰·克里為民主黨總統(tǒng)候選人的民主黨全國(guó)代表大會(huì)。在飯店餐廳，我們中的一些人已經(jīng)在這里等待約翰·克里一個(gè)多小時(shí)了。我問道：“那‘巴拉克·奧巴馬’呢？有這樣一個(gè)名字，有您昨夜的勝利，您能在瞬間當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)?！彼α?，拍拍我的胸口，退后了一些，好像要乘勢(shì)打出一記重拳，結(jié)果給了我一個(gè)擁抱，又笑了，唱搖籃曲般地重復(fù)著，“巴拉克·奧巴馬，貝爾納－亨利·萊維……”

這個(gè)男人昨天在富力特中心大廳博得全場(chǎng)喝彩。他的演說是當(dāng)晚活動(dòng)中唯一真正具有吸引力的。其他參與者還包括艾奧瓦州的第一夫人、特倫頓市長(zhǎng)、南達(dá)科他州參議員湯姆·達(dá)施勒，以及上百位頭上戴著有驢、摩天大樓、世貿(mào)中心等各色形狀帽子的人。的確，他講得不多。他堅(jiān)定地聲明自己是開國(guó)元?jiǎng)椎淖冯S者；他一再重申美國(guó)是一個(gè)宗教國(guó)家，他篤信宗教并疾呼他的信念：“這里沒有一個(gè)黑人美國(guó)、白人美國(guó)、拉美裔美國(guó)或亞裔美國(guó)，這里有的是美利堅(jiān)合眾國(guó)?！庇盟脑拋碚f，問題不在于“另一位總統(tǒng)實(shí)行另一種政策，而是新總統(tǒng)實(shí)行同樣的政策，因?yàn)楝F(xiàn)任總統(tǒng)已經(jīng)名譽(yù)掃地”。所有這些，對(duì)一個(gè)習(xí)慣于政治大辯論的法國(guó)人來說，有些急于求同遷就的味道。但最終，他的神態(tài)自如；他大膽的幽默，一個(gè)黑人克林頓；他的壞男孩般的、哈佛畢業(yè)生的英俊面孔；他生于堪薩斯城的白人母親，生于肯尼亞的黑人父親；這是一個(gè)兩種血緣的混合，血緣成分均等，一個(gè)對(duì)所有身份認(rèn)同的生動(dòng)拒絕——包括最重要的南方非洲裔美國(guó)人身份。他的伊利諾伊州的對(duì)手、黑人共和黨人艾倫·凱斯不就指責(zé)他“不夠黑” 嗎？這位祖先不是深南部黑奴的白種黑人是誰？他的雄辯……他的演講，像過去兩天的所有演講一樣，計(jì)算精確，抑揚(yáng)頓挫，而他的些微嘆息似乎又是臨場(chǎng)而發(fā)……大廳在顫動(dòng)。他一站起來，你就覺得重要的事情在發(fā)生。第一個(gè)意識(shí)到這一點(diǎn)的，應(yīng)當(dāng)是被取而代之的人：阿爾·夏普敦牧師，一位天生的鼓動(dòng)家，一個(gè)滿嘴傲慢之詞的人，他還是這次民主黨全國(guó)代表大會(huì)上唯一不循規(guī)蹈矩的演講者，唯一一個(gè)敢于拋開政黨寫作班子的演講稿，引述雷·查爾斯的話，并揮著拳頭大叫“貧窮的黑人還在等待150年前答應(yīng)給自由奴的40畝地和1頭騾子”。但就在那一時(shí)刻，突然，事態(tài)并沒有按計(jì)劃發(fā)展。他的憤怒應(yīng)者寥寥。他的咒罵聽起來像是假的。就好像一個(gè)過了氣的老明星，所有的魅力已經(jīng)不再。奧巴馬在此。

巴拉克·奧巴馬。我們不會(huì)忘記他的形象。昨天晚上11點(diǎn)整，在聚光燈的照射下，他踏著輕盈的舞步躍上舞臺(tái)，把他那棕色美國(guó)人的面頰轉(zhuǎn)向著迷的觀眾。我們也不應(yīng)該忘記他今天在飯店的形象：歡快、滑稽，然后又突然變得疲倦、緩慢，還沉浸于昨夜的成功，當(dāng)他用一種近乎乏味的拖沓聲調(diào)開始解釋什么的時(shí)候，故意有點(diǎn)結(jié)巴，好像想講得更慢，這一切的脆弱感。我們不要忘記這帶有懸念、幾乎是不確定的時(shí)刻，當(dāng)他說我們的舞步不應(yīng)該比音樂更快，美國(guó)不乏“流星般輝煌而短暫的事業(yè)”，“下個(gè)月的故事就會(huì)是別人”。我凝視著奧巴馬。記得我曾讀過一篇文章，它說“巴拉克”的斯瓦西里語的意思是“幸運(yùn)”。我覺得不管他會(huì)說些什么，關(guān)鍵在于這種姿態(tài)，它與所有族群社區(qū)都保持醒目的距離。奧巴馬是明白應(yīng)當(dāng)停止打負(fù)罪感這張牌而施展個(gè)人魅力的第一位黑人嗎？第一個(gè)想要成為美國(guó)的諾言而不僅僅譴責(zé)它的人？以族群認(rèn)同為基礎(chǔ)的意識(shí)形態(tài)終結(jié)的開始？