古巴人不快樂。原則上講，他們是這座城市的主人。并且——至少在邁阿密-戴德縣，在那里，他們和其他拉美裔美國人代表絕對多數(shù)族裔——他們掌握著政治、經(jīng)濟和文化權。

但仍然……

那里有一些人永遠走不出伊利安·岡薩雷斯事件，像邁阿密戴德學院社會學系教授朱安·卡拉克，他生活在這位殉道小男孩的照片中，當伊利安·岡薩雷斯被美國警察可恥地送回給卡斯特羅后，他受到尊崇，并被神化。

何塞·巴蘇托，一位斗士，在他位于科勒爾蓋布爾斯的家中的客廳，他告訴我1996年那天的情形，從哈瓦那起飛的古巴飛行員擊落兩架屬于“援救兄弟”的飛機?！霸刃值堋笔前吞K托創(chuàng)建的旨在從空中引導那些用自造筏子的“巴瑟羅”們奮力涉過佛羅里達海峽的危險水域的組織。美國人對此無動于衷。

這是杰米·蘇奇利基，古巴和古巴裔美國人研究所所長。他用一種更為學術的口吻對我解釋道，蘇聯(lián)解體，而后是冷戰(zhàn)結(jié)束，接著是向如今披著伊斯蘭原教旨主義外衣的恐怖主義宣戰(zhàn)——所有這些如何使古巴、古巴問題，接著是邁阿密古巴人的地位降低。在昨天的世界及其大游戲中他們曾經(jīng)有顯赫的地位。

事實是，出于這些及其他方面的原因，一具悲傷而乖戾的斗篷看來已經(jīng)籠罩了這個社區(qū)的居民。他們長期以來被描述為精英楷模，過去——他們一踏上美國的土地，甚至登上可以把他們帶向自由的飛機——就聽到美國總統(tǒng)宣布，在反對獨裁的戰(zhàn)爭中，他們是自由世界的先鋒?，F(xiàn)如今，40年后，隨著……全球歷史的聚光燈指向其他國家，他們發(fā)現(xiàn)自己沒用了，在美國反對一個新的邪惡帝國的戰(zhàn)略中再也起不了任何些微的作用。當美國選擇關塔那摩來關押它的敵人，卡斯特羅的角色近乎一個同盟者，而他們，前反極權主義斗爭的英雄們則被視為麻煩制造者和入侵者。

因而，當你是一位來自邁阿密的古巴人，并感到以這種方式上當，成為歷史突然而劇烈的顛覆的受害者的時候，有兩個解決辦法。

你可以順其自然，宣布放棄你此前的特殊地位，一切如常，向華盛頓—哈瓦那軸心、向你長期以來受益良多的最惠移民地位說再見，成為一個真正的普通美國人。

或者，你可以堅持幻想，無視現(xiàn)實，繼續(xù)夢想。人們告訴我，從小哈瓦那中心地帶，從第八街的浮光掠影中，你可以看到，自從第一批流亡者抵達后，這里沉湎于過去、它的陳詞濫調(diào)及其民間傳說，從沒有達到今天這樣迷醉的程度。

這些如今只賣1940至1950年代樣式的帽子店……這些重新發(fā)現(xiàn)革命前古巴雪茄制造技術的雪茄制造者……這些被重印并出售的很久以前的報紙復制品……這些酒吧，那里的電話簿是自1959年以來的……這個凡爾賽餐館，那里一直玩多米諾骨牌虛弱的紳士們看起來都像巴蒂斯塔，往日依稀……這是詹姆斯·埃爾羅伊綜合征的社會縮影，這是凝固在百萬人心頭的懷舊感。

在凡爾賽餐館用過午餐后，我去拜訪休伯·馬托斯指揮官，我曾在1982年與他見面，那時他剛從被監(jiān)禁了20年的卡斯特羅的監(jiān)獄獲釋不久。我想看這位持不同政見者的前精神領袖、我年輕時的偶像落腳的地方。僅僅從找到他的地址之難，我就感到這個新邁阿密幾乎沒有注意到他的存在。但這位歡迎我的男人讓我吃驚的是，20多年后，他太大又太空的房子里，充斥著太多他榮耀年代里的海報和傳單；這位明顯老態(tài)的男人使我感到驚訝的是，他似乎徘徊在他的鬧鬼的辦公室，荒謬地被那些看起來不必要的保鏢環(huán)繞和隔絕；這個幽靈，一陣眼瞼痙攣迫使他不斷趕走他視野中想象的螢火蟲。時光弄人，其含義此刻我并不清楚，他看起來既特別老，像凡爾賽餐館玩多米諾骨牌的那些人，又自相矛盾地返老還童。

的確，他給人一種幻影的印象。他那雙悶悶不樂的藍灰色眼睛不斷涌滿淚水。他有一副不再聽別人的固執(zhí)外表。但一旦他開始談話，特別是談到他入獄前久遠的過去——在那些年代里，他是年輕的革命領袖，喜瑞拉·梅斯特拉戰(zhàn)役老兵，菲德爾·卡斯特羅的同志和對手——他的聲調(diào)變得格外年輕，顯示出歷史和生活也已經(jīng)為他戛然而止?！耙恢皇稚系膬蓚€手指！”他嚷道，在喚起早年親密關系的時候，他的雙眼突然活躍起來?！拔覀兪莾蓚€指揮官，就像一只手上的兩個手指，坐同一輛坦克開進起義的哈瓦那。”然后，他注意到我對他房子設置的不成比例的嚴格保安措施感到驚訝，說：“他像斯大林，那只綠烏龜、老山羊。自從我到美國來以后，他腦子里只有一個念頭，這個從早到晚的念頭，就是派拉蒙·麥卡德，通過謀殺我來擺脫世界上一個給他帶來最大麻煩和傷害的人?！苯又?，帶著另一副茫然的微笑、做作的疲倦，但瞬間的勝利、喜悅，以及眼中溫和的狂野，他說：“除非相反；除非是他，菲德爾·卡斯特羅已經(jīng)死了。你知道有傳言說，他已秘密死亡，并分葬于西恩富戈斯和西拉俄斯坎姆布拉山間三個不同的墓地。而我，馬托斯，將是幸存者……”

長期以來，我聽說的不僅是邁阿密風云，而且是邁阿密瘋狂……突然，我接觸到了一種不同風格的瘋狂，一種不同風格的非理性。那也是邁阿密。