母親在蘇州的廠里做了好幾年，最后，她把父親的墳選在了蘇州郊外。因?yàn)槲也辉谏虾＃赣H也就不怎么回上海了。星期天，母親就會(huì)坐上郊縣車去木瀆鎮(zhèn)的橫涇四工區(qū)，去看看父親，陪父親聊聊天。然后，把野草拔了，給兩棵小樹苗松松土，因?yàn)槟窍旅嫣芍@個(gè)世界上最愛(ài)她的那個(gè)男人。

1992年，我成了歌手，“衣錦還鄉(xiāng)”。母親說(shuō)：你有今天，一定是父親在保佑你，清明節(jié)我們?nèi)ド蠅灠伞?/p>

清明節(jié)我沒(méi)抽出時(shí)間，我們是在五月份去了蘇州。

江南的五月，鶯飛草長(zhǎng)，無(wú)處不飛花。一進(jìn)木瀆鎮(zhèn)，天上就飄起細(xì)雨來(lái)。這是讓人無(wú)法拒絕的雨，不大但很細(xì)密，從四面八方聚集攏來(lái)，來(lái)赴這樣一個(gè)約會(huì)，我和母親就在細(xì)雨中慢慢地走進(jìn)了陵園。

雨越下越密，把我的心淋得分外潮濕，我倆在形狀、形態(tài)各異的墓碑群中，拾階而上。孤兒寡母在雨中相攜爬山掃墓，兩張濕漉漉的臉，兩個(gè)濕漉漉的身影，看上去已是悲苦莫名。

這是一片極大的陵園，三面環(huán)山，另一面面對(duì)著太湖。母親當(dāng)時(shí)已回上海工作了，但仗著以前兩周來(lái)一次，輕車熟路，她就從密密麻麻的墓碑群里穿了進(jìn)去。但離奇的是，這一次，母親迷路了。

我們兩個(gè)漫山遍野地跑著，一排排地搜尋。這時(shí)，雨已差不多收拾起來(lái)了，我們?cè)阶咴礁撸缴嫌酗L(fēng)，繞著人走，帶起了柳絮和各種碎花瓣，在半空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛。

我和母親各走一邊，面對(duì)眼前高低起伏的墓碑，母親實(shí)在支撐不住了，坐倒在臺(tái)階上，流下兩行淚來(lái)。柳絮和花瓣落在媽媽的肩上、頭發(fā)上，她哭成了個(gè)淚人：“老戴啊，你不要嚇唬我，我?guī)Я藘鹤觼?lái)看你了，你在哪里??？”

我慢慢地往上走，心里也在默默地念叨：爸爸，我來(lái)了，五年了，這是我第一次來(lái)看你，你一定是在怪我一直沒(méi)來(lái)看你。我在深圳打工，吃了很多的苦，兒子現(xiàn)在長(zhǎng)大了，是家里的頂梁柱了。如果你也想我的話，你就出來(lái)吧？

這時(shí)，我駐足抬頭，看到眼前的墓碑上赫然寫著五個(gè)大字，竟然就是：戴爾慶之墓。