八月十一日

羅馬大詩(shī)人奧維德著有《愛(ài)經(jīng)》一冊(cè)，他聲稱(chēng)凡是想知道愛(ài)情秘密的，凡是想知道如何求得愛(ài)情的，都應(yīng)該來(lái)讀他這本書(shū)。最后，這本《愛(ài)經(jīng)》成了他的罪證之一，證明他荼毒人心，傷風(fēng)敗俗，因?yàn)樗尤唤淌谀凶尤绾纬晒θ〉糜蟹蛑畫(huà)D這等有違風(fēng)化的技巧。以今天的眼光來(lái)看，《愛(ài)經(jīng)》可說(shuō)是“溝女實(shí)戰(zhàn)手冊(cè)”，一部討論求愛(ài)修辭學(xué)的詩(shī)篇，用文字去鉆研文字最深不可測(cè)的核心。

那正是古典修辭學(xué)發(fā)展的鼎盛階段，各家名師除了傳授演講申辯的策略以贏得公民和法庭的信任之外，也指導(dǎo)青年怎樣使用經(jīng)過(guò)精心計(jì)算的文字和語(yǔ)言去打動(dòng)意中人，甚至進(jìn)而在厭棄他們的時(shí)候成功脫身。

然而，“修辭立其誠(chéng)”，完美的文字技巧真能奏效嗎？在經(jīng)典的法國(guó)情色小說(shuō)《危險(xiǎn)關(guān)系》里，誘惑者狄佛蒙子爵就是一個(gè)單憑情書(shū)即可贏盡無(wú)數(shù)女人心的高手。但他還是難免被人揭穿，指責(zé)他的信寫(xiě)得太過(guò)工整完美，反而失卻了熱情，造成缺陷。

當(dāng)戀人陷入深深的懷疑，再精妙合理的文字在他眼中也會(huì)變得破綻重重?？墒欠催^(guò)來(lái)想，難道一些因?yàn)樘^(guò)激情而顯得笨拙的表達(dá)，就不可能是詭計(jì)鋪排的偽裝嗎？正所謂“大巧若拙，大智若愚”。疑懼一旦浮現(xiàn)，任何文字都即刻懸擱失效。

擅于文字的，終將死在文字的手上。因?yàn)閷?duì)方將從文字里發(fā)現(xiàn)，無(wú)論對(duì)待任何事物，這個(gè)作者都是冷靜量度，且能掌握進(jìn)退的分寸。于是感到危機(jī)的存在，如動(dòng)物般本能地逃逸。