一開(kāi)始是個(gè)上流社會(huì)的派對(duì)，兩人彼此的勾引游戲。四十五歲的文豪被人簇?fù)?，大家渴望?tīng)他說(shuō)出一句充滿智慧、值得回味再三的言語(yǔ)。但他的目光卻一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)這位少年，“黑頭發(fā)，杏仁模樣的綠眼睛，女孩子般姣好的肌膚”。在場(chǎng)的每個(gè)人都認(rèn)識(shí)普魯斯特，當(dāng)然。但他竟向第一次見(jiàn)面的少年自我介紹：“我叫馬塞爾?！鄙倌旮吲d，喜他不報(bào)全名，顯得沒(méi)有架子，十分親切。可是少年同時(shí)也明白：“當(dāng)然，你是故意的?！痹趲拙渥钇椒膊贿^(guò)的寒暄里，《追憶逝水年華》的作者，那位最精細(xì)最敏感的藝術(shù)家與十六歲的美少年交手，試探，相互猜度對(duì)方的用心……

是什么使得一位不過(guò)十六歲的男孩吸引住了普魯斯特，甚至與他平起平坐，不分軒輊？是他的美貌。一個(gè)美麗至極的人必定見(jiàn)過(guò)人間所有的諂媚與心計(jì)，了解一切可能的手段和交易。所以當(dāng)他到了十六歲那一年，其實(shí)已經(jīng)有四十五歲那么老了。而且在他眼前，眾生莫不陰暗，他不知童真，也不信單純，所以美麗是危險(xiǎn)的。所以普魯斯特喜歡的，不只是容貌，或許還有這種世故與危險(xiǎn)。

然而，美麗的人又必將經(jīng)歷美麗的消退。自他年輕的時(shí)候，他就有預(yù)感，那些曾經(jīng)圍繞身邊恍若飛蟲(chóng)的人群必將離去，轉(zhuǎn)向另一頭動(dòng)物的新鮮尸體。何等殘酷又何等蒼涼，他怎能不老？

或曰，其人猶如焰火，必以瓶供，遠(yuǎn)觀其盛放如花，至于熄滅，不可觸碰，不得直視。如是我聞，卻屢屢犯禁，破瓶取火。乃退膚削骨，肉成泥，血化煙，遍體焚盡。方知色不異空，空不異色，咄！無(wú)非一具臭皮囊。善哉。

然后我放下了麥克風(fēng)，離開(kāi)演講廳，回到自己出版社的攤位，預(yù)備拿起另一管麥克風(fēng)，像在市場(chǎng)一樣嘶吼叫賣(mài)。突然，多年不見(jiàn)的舊人出現(xiàn)了，生澀寒暄。我認(rèn)識(shí)了左邊是她的丈夫，右邊是她的孩子。她還要小孩打招呼：“快叫叔叔！”我們甚至交換名片。然后，人堆中有照相機(jī)的閃光，我聽(tīng)見(jiàn)有人在喊：“是梁文道。”我對(duì)她說(shuō)：“對(duì)不起，今天人真多?！彼残Γ骸笆前?，你一定很忙?！?/p>

擠進(jìn)攤位，脫下外套，我握緊麥克風(fēng)，與搭檔開(kāi)始又一場(chǎng)的表演，想要截住書(shū)展那五十萬(wàn)的人流。我是一家出版社的社長(zhǎng)，我是沿街叫賣(mài)的作者，我是恬不知恥的賣(mài)藝文人。做了那么多年的節(jié)目，那么多年的街頭演講，我知道如何控制聲線掌握節(jié)奏，怎樣以眼神掃視站立的人群，說(shuō)到哪一句話應(yīng)該稍微停頓，好營(yíng)造最大的效果。

我看見(jiàn)他們一家，笑著望我，然后在五十萬(wàn)人之中被推得漸行漸遠(yuǎn)，終于在下一條巷子的轉(zhuǎn)角處消失。她在揮手嗎？她的嘴形似乎在說(shuō)些什么？我應(yīng)該說(shuō)再見(jiàn)，那一切過(guò)去與未來(lái)的，該來(lái)的與不該來(lái)的，“再見(jiàn)了”！但是，我說(shuō)了一個(gè)笑話，哄堂大笑，大家真的過(guò)來(lái)買(mǎi)書(shū)，而且索取簽名。拍檔與我相視一笑，都算滿意。