凱勒一手拿著啤酒，另一手拿著熱狗，爬了一層樓來(lái)到看臺(tái)后，又朝上爬過了一半的水泥階梯，才回到座位上。他前頭的兩名男子正在討論最近大海鰱隊(duì)一筆球員交易的結(jié)果，那筆交易把兩個(gè)頗被看好的小聯(lián)盟新秀給了佛羅里達(dá)馬林魚隊(duì)，換來(lái)一個(gè)后援左投手和另一個(gè)尚未決定的球員。凱勒猜想他沒有漏掉什么，因?yàn)樗x開時(shí)，這兩個(gè)人就在談同樣的主題。他心想，要等到這兩位討論完，人家早就決定人選了。

凱勒咬了一口熱狗，喝了一口啤酒。坐在他左邊那個(gè)家伙說(shuō)：“你沒幫我?guī)??！?/p>

??？他剛剛告訴這家伙說(shuō)他馬上就回來(lái)，可能提到他要去小賣部買吃的，但那個(gè)人會(huì)不會(huì)響應(yīng)了什么他沒聽到？

“我沒幫你帶什么？熱狗還是啤酒？”

“哪個(gè)都行。”那人說(shuō)。

“我該幫你帶嗎？”

“沒有，”那人說(shuō)，“嘿，別管我了。我只是逗逗你而已?！?/p>

“哦?！眲P勒說(shuō)。

那個(gè)家伙開始說(shuō)些別的，但才講了一兩個(gè)字就停下來(lái)，他和全球場(chǎng)的人都把注意力集中到本壘，大海鰱隊(duì)的第四棒剛剛趴到地上，躲過一個(gè)往他身上砸的偏高內(nèi)角快球。洋基隊(duì)的投手是個(gè)體格魁梧、投球姿勢(shì)怪異的日本球員，他對(duì)噓聲似乎無(wú)動(dòng)于衷，凱勒很納悶他會(huì)不會(huì)連那些噓聲是沖著他來(lái)的都不知道。他接住捕手傳回來(lái)的球，在投手丘上站定，又開始投下一球。

“田口喜歡投內(nèi)角球，”剛剛逗過凱勒的那名男子說(shuō)，“而孚爾默喜歡站得離本壘很近。所以每隔一陣子，孚爾默就得趴到地上，或者替他的球隊(duì)挨一記觸身球。”

凱勒又咬了一口熱狗，很納悶是不是該主動(dòng)問他的新朋友要不要吃一口，甚至還想著這好像是表示他逗他成功了。他很高興不必把熱狗分給別人，因?yàn)樗氡Ａ裘恳豢诮o自己。待會(huì)兒等他吃光了，他還可能再去買一個(gè)。

真奇怪，因?yàn)樗麖牟怀詿峁?。幾年前他在一本新聞雜志里看到一篇政治文章，把立法比喻為香腸。那名作者評(píng)論道，你最好不要知道它們背后的制造過程。本來(lái)凱勒從沒關(guān)心過法令如何通過，也沒關(guān)心過香腸如何制造，但從那以后，他卻不知不覺間更敏感地意識(shí)到這兩者。立法那方面沒有改變他的生活，可是不知不覺地，他發(fā)現(xiàn)自己失去吃香腸的胃口了。

但坐在棒球場(chǎng)里，不知怎地，感覺就不一樣了。他直覺上，大海鰱球場(chǎng)賣的熱狗只可能比一般超級(jí)市場(chǎng)賣的法蘭克福香腸更可疑，但這似乎無(wú)關(guān)緊要。球場(chǎng)熱狗是棒球體驗(yàn)的一部分，就像聽著鄉(xiāng)音很重的球迷對(duì)著距離上百米、根本聽不到的球員大吼著該怎么做，或者朝一個(gè)根本不在乎的投手噓，或被一個(gè)完全陌生的人逗。這些全都是棒球這個(gè)“偉大的美國(guó)娛樂”經(jīng)驗(yàn)的一部分。

他咬了一口，咀嚼著，又喝了口啤酒。田口投了三壞兩好之后，孚爾默接連打了四個(gè)界外球，才打出一個(gè)好球。擊出的球飛向左外野的120米標(biāo)志桿，被伯尼 · 威廉斯接殺了。一壘和二壘上都有跑壘員，球被接住時(shí)，兩名壘上跑者又趕緊回到原來(lái)的壘包上。

“一出局了。”那個(gè)剛剛逗過凱勒的新朋友說(shuō)。

凱勒吃著他的熱狗，喝著他的啤酒。下一個(gè)上場(chǎng)的打擊手猛力一揮，球棒上端擊中球，打出一個(gè)朝投手丘方向的慢速滾地球。田口一把抓住，但只來(lái)得及傳向一壘封殺。其他兩名壘上跑者分別往前推進(jìn)。二三壘有人，兩人出局。

下一棒是大海鰱隊(duì)的三壘手，洋基隊(duì)決定故意四壞球保送他上壘，觀眾起勁地猛噓一通?！八麄兝鲜沁@樣?！眲P勒說(shuō)。

“總是這樣，”旁邊那名男子說(shuō)，“這是戰(zhàn)術(shù)，主場(chǎng)球隊(duì)這么搞的話，就沒人在乎。但如果輪到自家球員上場(chǎng)，對(duì)方不想投給他打，你就會(huì)覺得這表示他們很孬種。”

“不過這招似乎很聰明?！?/p>

“除非騰布爾接下來(lái)賞他們一個(gè)滿壘全壘打。天知道，他以前還真敲出過幾次?！?/p>

“我看過其中一次，”凱勒回想，“在瑞格里球場(chǎng)，那時(shí)他們還沒有燈光。他當(dāng)時(shí)在芝加哥小熊隊(duì)。我忘記他們的對(duì)手是哪隊(duì)了?！?/p>