在《秋千上的女子》這一篇里,你讓我這個(gè)胡人的子孫添了很多知識(shí)。原來(lái),童年時(shí)在香港島上,和同學(xué)們爭(zhēng)玩的“秋千”,竟然來(lái)自北亞的游牧文化,是戎狄在暮春時(shí)節(jié)的游戲,在先秦之時(shí)傳入漢地的。
你知道,我對(duì)“學(xué)者”一向敬畏,總覺得你們可以在又深又高的書架中間走來(lái)走去,你看,光是說(shuō)明一個(gè)“秋千”,你就可以左抽右取又狠又準(zhǔn)地隨手向我們丟出這么一大堆的書來(lái),而這些書上的句子又實(shí)在是稀奇有趣,你說(shuō),在這樣的人的面前,我如何能夠不覺得自卑?
更厲害的是,作為“寫作者”,你既有耐心,又有魔法,能夠上山下海一步一步地牽引著讀者走進(jìn)那么古老的典籍里卻不覺得陌生與隔閡。就好像齊桓公啊、韓偓啊、張先啊這些人都住在我們隔壁,就好像兩千年或者一千年以前的春天,和我們此刻面對(duì)的春天一樣自然,一樣新鮮。
等到再慢慢讀下來(lái),才能在那秋千的擺蕩之間,體會(huì)到你的深意,你說(shuō):
女子在那如電光石火的剎那窺見了世界和春天。而那時(shí)候,隨風(fēng)鼓脹的,又豈止是她繡花的裙擺呢?
不料,這秋千擺蕩到篇末,還有轉(zhuǎn)折,你說(shuō):
然而,對(duì)我這樣一個(gè)成長(zhǎng)于二十世紀(jì)中期的女子,讀書和求知才是我的秋千吧?……世界是如此富艷難蹤,而我是那個(gè)在一瞥間得以窺伺大千的人。
好家伙!真是服了你了。我們本來(lái)是跟著你的秋千蕩來(lái)蕩去,只覺得春水如碧,林花撩亂,心里歡騰騰得忽上忽下。忽然間,你又把我們從秋千上拉了下來(lái),正顏對(duì)我們說(shuō):“嘿!知道嗎?秋千不算,春天不算,那女子繡花的裙擺不算,真正要隨風(fēng)鼓脹的,是生命對(duì)這個(gè)世界的探索與追求,所以,讀書和求知才是我們真正的秋千,只有這樣,我們才能把自己大膽地拋擲出去?!?/p>
我想,在遠(yuǎn)古的時(shí)光里,你一定會(huì)是族群里面那個(gè)最會(huì)說(shuō)故事的人,每一個(gè)聆聽者都會(huì)從你的故事里面得到他所需要的一些什么,也許是誘惑,也許是撫慰,也許是勇氣。
曉風(fēng),我服了你了。
向你臣服也有很大的好處,譬如那一篇《戈壁行腳》簡(jiǎn)直就是為我而寫的。這個(gè)“為我”在這里意義非常單純,就是說(shuō),我們是同學(xué),在課堂里,你不但幫我聽課,幫我做作業(yè),最后連老師發(fā)下來(lái)的考卷,你也替我代答了。所以我原來(lái)是個(gè)手忙腳亂只能拿個(gè)六十三分的學(xué)生,這次由于你的護(hù)航而得到了九十九分!