衣服是一套去年在廣西陽(yáng)朔外貿(mào)街買的水洗絲休閑服。外貿(mào)街，是我取的名字，其實(shí)是條老街，但專做老外生意。這件衣服介于藍(lán)綠色之間，郁郁的，像陰天的海水。衣服的質(zhì)地極其柔軟，觸手柔滑如液體，我的心情稍稍好了一點(diǎn)。當(dāng)下決定辦完手續(xù)便去朋友推薦的一家咖啡店，享受一杯咖啡，外加一塊玫瑰蛋糕。他在詩(shī)作里曾經(jīng)提過(guò)“玫瑰餅”害我垂涎，事后他坦白對(duì)我說(shuō)，其實(shí)是玫瑰蛋糕，但因?yàn)闇愴嵚?，所以改成“玫瑰餅”。?shī)人也真有點(diǎn)可惡，為了押韻竟篡改事實(shí)，散文家就比較老實(shí)。

但是，且慢，如果去喝咖啡，豈不浪費(fèi)的時(shí)間更多了嗎？不，對(duì)我而言喝咖啡不叫浪費(fèi)時(shí)間。生活里的許多事都像音樂(lè)上的板眼，一個(gè)小節(jié)接著一個(gè)小節(jié)，一個(gè)二分音符等于兩個(gè)四分音符，一切都得照節(jié)奏來(lái)，徐疾不得有誤。但喝咖啡的時(shí)間等于是那個(gè)延長(zhǎng)符號(hào)，而延長(zhǎng)符號(hào)是不納入節(jié)拍的，你愛(ài)拉多長(zhǎng)便拉多長(zhǎng)，它是時(shí)間方面的“外國(guó)租界”地，不歸本土管轄。它又像打籃球時(shí)叫一聲“暫?！?，于是那段時(shí)間便不計(jì)在分秒必爭(zhēng)的戰(zhàn)局里。

然而，荒謬的事發(fā)生了！就在此刻，正在我要離家去辦身份證補(bǔ)發(fā)申請(qǐng)，卻忽然覺(jué)得夾克的內(nèi)層口袋里有個(gè)怪怪的硬卡，伸手一摸，天哪，竟是我那“眾里尋它千百度”的身份證，我以為自己永世再也見(jiàn)不到“我”。證上的舊日照片與我互視良久，我把它重新放入皮包。喜悅興奮當(dāng)中也不免微微失望，因?yàn)椴槐爻鲩T了，那杯咖啡也就取消了。