我們到田塍邊謁過(guò)祖父母的墳，爸爸忽然說(shuō)：

“我們就回家去吧！”

“家？家在那里？”我故意問(wèn)他。

“家，家在屏東呀！”

我一驚，這一生不忘老家的人其實(shí)是以屏東為家的。屏東，那永恒的陽(yáng)光的城垣。

家族中走出一位老婦人，是父親的二堂嬸，是一切家人中最老的，九十三了，腰桿筆直，小腳走得踏實(shí)迅快，他把父親看了一眼，用鄉(xiāng)下人簡(jiǎn)單而大聲的語(yǔ)言宣布：

“他迂了！”

迂，就是鄉(xiāng)人說(shuō)“老年癡呆”的意思，我的眼淚立刻涌出來(lái)，我一直刻意閃避的字眼，這老婦人竟直截了當(dāng)?shù)氐懒顺鰜?lái)。如此清晰如此殘忍。

我開(kāi)始明白“父母在”和“父母健在”是不同的，但我仍依戀仍不舍。

父親在南京旅館時(shí)有老友陳頤鼎將軍來(lái)訪。陳伯伯和父親是鄉(xiāng)故，交情素厚，但我告訴他陳伯伯在樓下，正要上來(lái)，他卻勃然色變，說(shuō)：

“干嗎要見(jiàn)他？”

這陳伯伯曾到過(guò)臺(tái)灣，訓(xùn)練過(guò)一批新兵，那時(shí)是一九四六年。這批新兵訓(xùn)練得還不太好就上戰(zhàn)場(chǎng)了，結(jié)果吃了敗仗，以后便成了臺(tái)籍滯留大陸的老兵，陳伯伯也就因而成了共產(chǎn)黨人。

“我一輩子都不見(jiàn)?！彼f(shuō)，一臉執(zhí)倔。

他不明白說(shuō)這種話不合時(shí)宜了。

陳伯伯進(jìn)來(lái)，我很緊張，陳伯伯一時(shí)激動(dòng)萬(wàn)分，緊握爸爸的手熱淚直流。爸爸卻淡淡的，總算沒(méi)趕人家出去，我們也就由他。

“陳伯伯和我爸爸當(dāng)年的事，可以說(shuō)一件給我聽(tīng)聽(tīng)嗎？”事后我問(wèn)陳媽媽。