每回到醫(yī)院產(chǎn)檢,我最喜歡看那些"看嬰兒的人",男女老幼合起來(lái)就是一幅社會(huì)縮影。有的看來(lái)像勞工階層的年輕爸爸,腰系B.B.Call,腳趿最俗氣的白底藍(lán)帶拖鞋,喜獲麟兒(或明珠)的笑容里透露擔(dān)子的沉重;有阿嬤級(jí)的本省歐巴桑,戴金項(xiàng)鏈、金手鐲,福泰的樣子像子孫遍布臺(tái)灣頭尾,她走過(guò)之地立即變成娃娃園。有的應(yīng)是小公司老板,西裝筆挺,一頭油發(fā),渾身古龍水味,一面嘰嘰喳喳打大哥大"按捺"客戶,回過(guò)頭來(lái)瞟幾眼嬰兒,又謹(jǐn)慎退后幾步,嘀嘀嘟嘟叫小李到中和倉(cāng)庫(kù)調(diào)貨。事業(yè)生猛,"做人"成功,典型的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)奇跡代表人物。
觀賞嬰兒,鮮有人不微笑。那過(guò)程似從冬季滑入初春,眉頭紓解,嘴角輕輕蕩出去,發(fā)出溫柔嘆聲,用的語(yǔ)言都是燦亮、飛揚(yáng)、愉悅的。難怪一群人看得都不想走,因?yàn)閶雰赫T發(fā)人內(nèi)心最美好的部分,每個(gè)人流淌自己的真與善,如一彎清溪,一群人聚起來(lái),豐沛成大江大河,沉浸在集體共感里,像被暖陽(yáng)麗景環(huán)繞,上癮似的,嘴上說(shuō):"走啦走嘍!"心里卻想:"再看一會(huì)兒!再看一會(huì)兒吧!"
嬰兒對(duì)成人社會(huì)的啟示,或許即是"復(fù)元",把被敗壞的世俗社會(huì)弄得像黑抹布似的心軟化、漂白、洗凈而恢復(fù)至無(wú)邪純真狀態(tài)。然而那時(shí)刻何其短暫,布幔一拉上,又紛紛變回干巴巴的黑抹布,塞滿大街小巷。
護(hù)士從箱型床上抱起小家伙連同一瓶牛奶交給我,此時(shí)亦有幾位媽媽進(jìn)來(lái)準(zhǔn)備喂奶。我們各在喂奶室找個(gè)座位,解衣讓新生兒學(xué)習(xí)吮吸母親乳頭,以便刺激奶水分泌。
我輕聲對(duì)他說(shuō):"早哇,我是媽媽,你睡得好不好?有沒(méi)有哭?不要怕,媽媽在這兒,媽媽喂你吃奶奶。"
他還睡著,似乎也要醒了,眼睛眨了幾下又閉著,裹在包巾里的小手微微地動(dòng),好像知道媽媽來(lái)了。我忍不住深深嗅聞他的味道--生命誕生第二日的香味,沒(méi)有一位香水大師調(diào)得出這味兒,感覺(jué)像在有霧的暖春季節(jié),躺在一條鋪滿柔柔軟軟花瓣的小徑上,吮著溫?zé)?、香濃的乳汁,而遠(yuǎn)處山坡傳來(lái)羊群經(jīng)過(guò)的鈴聲。這味道不易調(diào)制,因?yàn)樗?深愛(ài)"。
他很快含住乳頭,用力吮吸幾下。由于尚無(wú)奶水,改喂牛奶。他倒不排斥,吸得甚勤。先前聽(tīng)說(shuō)有的嬰兒會(huì)認(rèn)奶嘴、乳頭,只肯擇一,使得產(chǎn)后三、四天才分泌奶水的媽媽無(wú)法直接喂奶,必須擠出奶水用奶瓶喂才行,增加不少困擾。小家伙這么不挑嘴,讓我放心不少。
他吸得很賣力,不過(guò)牛奶量好像沒(méi)減少。同來(lái)的媽媽們已喂畢紛紛離去,只剩我與小家伙。一位護(hù)士過(guò)來(lái)協(xié)助,她告訴我他吃得較少,出生到現(xiàn)在吃過(guò)兩次,各是十五和二十毫升。她說(shuō)她會(huì)幫我喂他,要我回房休息。
中午再去喂奶,小家伙還是吃得很慢,喂了一個(gè)鐘頭仍然沒(méi)吃多少。晚上,嬰兒室打電話到病房,說(shuō)小家伙"喂食困難",已請(qǐng)小兒科醫(yī)師看過(guò)了,現(xiàn)在送到觀察室,叫我們?nèi)マk手續(xù)。
恐懼襲來(lái),我忍不住彈淚。