產(chǎn)前買了些如何坐月子書籍，翻閱之下甚覺施行困難。中式月子有些食物禁忌相當(dāng)不科學(xué)又提不出合理解釋，難以令我信服。書既不可信，干脆聽從祖母與母親，她們合起來生了十二個(gè)小孩，至今身體爽健，顯然她倆那套月子術(shù)經(jīng)過"臨床實(shí)驗(yàn)"，可以安心聽從。

坐月子期間不可看書、不可生氣流淚、不可搬重物、不可吃生冷食品、不可吃韭菜（會(huì)減少奶水分泌）、不可多喝水、不可喝茶與咖啡。多躺臥、保持心情愉悅、多吃高蛋白質(zhì)食物--翻成臺(tái)語就是：多吃麻油雞、麻油腰花、麻油豬肝（重復(fù)三十次）。

想起哈姆雷特那句名言：to be or not to be, that is the problem。吃或不吃亦是兩難，轉(zhuǎn)念一想，人生難得有一個(gè)月時(shí)間主要的工作就是吃，何不放膽享受？心防既破，干脆把自己當(dāng)成畜牧業(yè)者--養(yǎng)豬個(gè)體戶。

當(dāng)然，年齡決定了體能及坐月子方式。隔床那位二十出頭、剛產(chǎn)下男嬰的小女生，精神亢奮、語調(diào)活潑，簡直像在觀光飯店度假。她的婆婆偷偷向我母親抱怨，說媳婦不吃她費(fèi)心熬燉的補(bǔ)品，不知如何是好，母親回答她：年輕啦，有本錢。

本錢未免差太多了。晚餐時(shí)間，當(dāng)我努力與數(shù)碗會(huì)把女人的身材毀掉的飛禽走獸奮戰(zhàn)時(shí)，卻聽到她以輕盈的聲音"支使"她的老公去士林夜市，買她最愛吃的鹽酥雞啦、烤玉米，還有布丁豆花跟黑輪仔……仿佛在娃娃谷野餐。

由于公婆年事已高及諸多考量，出院后我回娘家坐月子。為此，母親與弟弟合力整理最大的那間臥室，各式設(shè)備亦添置妥當(dāng)，看起來有點(diǎn)像家庭式坐月子中心。母親曾說會(huì)幫每個(gè)女兒做一次月子（兩次也不嫌多），在她那一代女人心中，認(rèn)為這是做母親的把十八般武藝傳遞給女兒的最好機(jī)會(huì)，似師徒二人藏身石洞三十日，密傳獨(dú)門神功。若非自己經(jīng)歷生育之事，老祖母與母親那一代的"女人經(jīng)"與"育兒訣"單靠口述、筆記是引不起興趣的，因?yàn)槎际羌?xì)節(jié)，瑣瑣碎碎如飄浮于春日空中的柳絮，然而每一絲都經(jīng)過幾代女人的驗(yàn)證甚至以她們獨(dú)特的智能加以精雕細(xì)琢。我未曾在少得可憐的相關(guān)書籍上讀過，也不可能于翻譯的育兒指南或?qū)I(yè)醫(yī)師寫就的保健書上看到這些傳統(tǒng)中國女人緊緊包在手絹里的智能，這智能是那么地充滿神話色澤與庶民生活的亮彩。