青青子衿,悠悠我心。縱我不往,子寧不嗣音?
青青子佩,悠悠我思??v我不往,子寧不來?
挑兮達(dá)兮,在城闕兮。一日不見,如三月兮。
你思念他到這樣的地步:一日不見,如三月兮??墒请娫捑驮谀闶诌?,號(hào)碼就在你心中,卻皆是不可以碰觸的禁忌。你畫地為牢,只能怨念:“縱我不往,子寧不嗣音?”
春秋時(shí)候,愛戀中的女孩不可能守著電話苦悶,她走出家門,走上城頭,登高望遠(yuǎn),一如《西洲曲》里的那個(gè)女子,“憶郎郎不至,仰首望飛鴻”,然而眼前千帆過盡,總不見心中的青青子衿,暮色里只見雉堞參差,映著她低首踟躕的背影。
“縱我不往,子寧不來?”年少時(shí)對(duì)愛情懂得淺,只當(dāng)是個(gè)妙曼的姿態(tài),做給別人看也做給自己看,看這句詩,認(rèn)為是矜持;待到經(jīng)歷世事,去掉了“姿態(tài)”而更著意本質(zhì),方讀懂這一句說的是“情怯”。我“不往”,不是不愿意往,是不敢往,情到深處,不但讓人孤獨(dú),還常常沒來由地心虛氣短,不敢多說一句話,不敢多走一步路,說了,走了,便是永不能自恕的錯(cuò)。
??匆娺@樣的情節(jié),青年男女,相愛卻都不敢先表達(dá),屢次錯(cuò)過時(shí)機(jī),終為造化所弄。直到別后經(jīng)年,兩人再也沒可能,反而略能放達(dá)一點(diǎn),裝作不經(jīng)意地一對(duì)質(zhì),原來,他們都曾是深愛對(duì)方的。當(dāng)事人欲待如何暫且不表,只說作為旁觀者的讀者,掩卷如何沒有深深憾意,為這一對(duì)擦肩而過的戀人。假如當(dāng)初他們把愛說出來,何至于眼睜睜地看著對(duì)方消失在人海。
先說愛,會(huì)死人啊?當(dāng)然不會(huì)死人,可是,比死還可怕。殘雪曾在一篇小說中說,當(dāng)我說出愛情這兩個(gè)字,就感到有一千只黃蜂向我飛來。這比喻太生動(dòng)了,能想象主人公的恐懼、慌亂和不知所措,眼中只有鋪天蓋地的黃蜂,嗡嗡叫著撞過來,太危險(xiǎn)了。
吐露愛情,就是這樣危險(xiǎn)的一件事。它的危險(xiǎn)在于,你不能承受任何風(fēng)險(xiǎn),但凡能承受的風(fēng)險(xiǎn),也就不那么危險(xiǎn)了。我這句話說得是不是有點(diǎn)繞?好吧,讓我這樣說,當(dāng)你將這份愛看得太重要,不可以出現(xiàn)分毫差池,你就自縛了手腳,無所作為了。
站在原地,等待命運(yùn)給予救贖,這是多么無望的事!可是,為了你,我愿意承受這份無望,縱然一日不見,如三月兮,縱然我被自己的思念壓得喘不過氣,也不可以貿(mào)然行動(dòng),沒有開頭,就像面對(duì)一個(gè)沒有開啟的禮品盒,我遏制自己的好奇,保持它的圓滿。