喓?jiǎn)翰菹x,趯趯阜螽。未見君子,憂心忡忡。亦既見止,亦既覯止,我心則降。
陟彼南山,言采其蕨。未見君子,憂心惙惙。亦既見止,亦既覯止,我心則說(shuō)。
陟彼南山,言采其薇。未見君子,我心傷悲。亦既見止,亦既覯止,我心則夷。
清代學(xué)者方玉潤(rùn),認(rèn)為《草蟲》是一首借思婦思夫比喻臣子思君的詩(shī),他理直氣壯地說(shuō):“彼婦自思夫,縱極工妙,何足為《風(fēng)》詩(shī)之正耶?”
在方老先生看來(lái),老婆惦記老公,這種感情寫得再漂亮,也是上不了臺(tái)面的,他心中的偉大情懷只有一種,就是臣子對(duì)君王的纏綿牽念。這會(huì)兒要是跟一百多年前的方玉潤(rùn)掰扯,到底是龍椅上的帝王,還是一個(gè)親切的男人,更值得被想念,不但比他老先生更不合時(shí)宜,還有些沒話找話的矯情——現(xiàn)時(shí)眼下,還有誰(shuí)真的信方老先生那一套?我看了幾個(gè)版本的注釋,都說(shuō)這是一首描述女人思念奔波在外的丈夫的詩(shī)。
把“偉大情懷”還原成“個(gè)人感情”,算是思想大解放的成果了,可是我細(xì)讀這首詩(shī),還是有些疑惑,我沒有看到任何關(guān)于兩人婚姻狀況以及所在方位的字句,為何就能將兩人身份確定為夫妻,將兩人的方位定位為此處與遠(yuǎn)方呢?
是否是因?yàn)槟歉星閬?lái)得有點(diǎn)嚴(yán)重:“喓?jiǎn)翰菹x,趯趯阜螽。未見君子,憂心忡忡。亦既見止,亦既覯止,我心則降。”草叢里的蟈蟈兒叫個(gè)沒完,不時(shí)蹦出一只蚱蜢,沒有看到那個(gè)人,讓我怎能不憂心忡忡,假如能夠看到他,假如真的能夠看到他,我的心才能夠降落下來(lái)。
這個(gè)南山坡上采野菜的女子,從那平靜的容顏上,你看不到有風(fēng)暴在她內(nèi)心迭起,從“未見君子,憂心忡忡”,到“未見君子,憂心惙惙”,再到“未見君子,我心傷悲”,內(nèi)心的隱憂層層升級(jí)。
“忡忡”是些微的疑慮,“惙惙”是巨大的不安,到了“傷悲”,則是沉重的絕望,一個(gè)也許并不漫長(zhǎng)的時(shí)間段里,她的內(nèi)心跌宕起伏,兵荒馬亂。
也許在某些注釋者眼中,這樣憂傷的感情,總該有些緣由,所以他們假設(shè)她是與愛人分離已久,不能相見。然而,我看這不可自抑不可把握的感情,不像是山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的想念,那種感情,節(jié)奏要更慢一點(diǎn),更悠長(zhǎng)一點(diǎn),感情被拉扯成了一首長(zhǎng)調(diào),再傷感,也可以從容道來(lái)。而這首詩(shī),一連幾個(gè)“我心……”,讓我感到的,是一種被什么攝住的窒息感,世界無(wú)限廣闊,她卻無(wú)可選擇,大腦空白,呼吸停頓,日常雜念皆向后隱遁,她緊緊地抓住一個(gè)念想,就是要見到他。