劃船的越國女子，愛上了乘舟的王子，她愛慕他，唱起這首歌。想多少年前的河流上，那女子遇見了王子，他目光如日月，冠冕如星羅，言談舉止與她日日所見的山間漁樵絕不相同，有優(yōu)裕的生活打底，他很容易就能做到揮灑自如。讓她怎能不低首？無論是他本人，還是他身上那些裝飾品的光華，都足以將她的眼睛刺痛。他之于她，是一個(gè)可愛而又不可進(jìn)入的世界，她只能一個(gè)人面對心中靜靜燃燒的熱情。

這熱情與不可企及的現(xiàn)實(shí)碰撞，淬出灼熱的疼痛。疼痛是一種深刻的感情，能夠喚起普遍的共鳴。

相形之下，“陌上誰家年少？足風(fēng)流。妾擬將身嫁與，一生休”里的“年少”，“船動湖光滟滟秋，貪看年少信船流。無端隔水拋蓮子，遙被人知半日羞”的“年少”雖都是萍水相逢的陌生男子，但他們都太普通了，不足以成為深刻的夢想，那些春心萌動的女子，可能也只是一念之間，船開過去了，車行過去了，她們的夢也就醒了，那些“年少”們，也就在她們的生命里死掉了。

曾聽一個(gè)軍事學(xué)家說，看任何一個(gè)問題，最有效的切口，就是看“利益”二字，我一直覺得愛情是個(gè)例外，有很多愛情，不但無利可圖，倒像存心跟自己的利益過不去。但是，那樣反潮流的愛情畢竟少之又少，更多的愛情，要借一點(diǎn)利益的風(fēng)勢，才能燃燒得更旺。但最后沒準(zhǔn)就超越了利益這道門檻，像《少年天子》里，董鄂妃對順治說，我本來因?yàn)楸菹率腔噬喜鸥鼝郾菹?，現(xiàn)在是因皇上是陛下而更愛皇上。

我因此也相信《大車》里那個(gè)女子的愛情，它也許是從“大車”和“毳衣”而起，越走越遠(yuǎn)，當(dāng)它來到墳?zāi)骨?，許下“谷（榖）則異室，死則同穴。謂予不信，有如皦日”的誓言，“大車”“毳衣”什么的魔力也就消失了。那一刻，我相信她是虔誠的。