李賀和他家的外勞
李賀是中晚唐之際的詩(shī)人,是個(gè)連李商隱也佩服疼惜的鬼才。清朝的孫洙(蘅塘退士)是個(gè)正人君子,他大概不喜歡這位只活了二十七歲(用現(xiàn)在的算法是二十六歲),詩(shī)作也僅只二百首的怪詩(shī)人,所以他所選的《唐詩(shī)三百首》里對(duì)李賀就不聞不問(wèn),仿佛世間沒(méi)有此號(hào)人物,李賀竟一首也沒(méi)入選(照我看,至少該選他五首)。不過(guò)《唐詩(shī)三百首》算什么?李賀才是自足千古的才人。只可惜《唐詩(shī)三百首》太流行,一般人竟不知另有《全唐詩(shī)》(包括二千二百作者,四萬(wàn)八千首作品,康熙年間編的),也不知李賀其人。
李賀的詩(shī),文字艷魅詭異,思路飄忽險(xiǎn)怪,令人一讀難忘。他的句子如“東關(guān)酸風(fēng)射眸子”,用現(xiàn)在的話說(shuō),真是十分“感覺(jué)派”,對(duì)60年代的臺(tái)灣文學(xué)不無(wú)影響。至于像下面的段落,年輕時(shí)讀來(lái)竟每每要流淚:
飛光,飛光,勸爾一杯酒
吾不識(shí)青天高,黃地厚,
惟見(jiàn)月寒日暖,來(lái)煎人壽!
最近忽然很想找他的《南園十三首》來(lái)讀,南,是陽(yáng)光的方向,他在南園中也不免有了幾分田園詩(shī)人的情操,看來(lái)可愛(ài)正常多了。十三首里我最喜歡第三首的二句如下:
桃膠迎夏香琥珀
自課越傭能種瓜
但“桃膠”又是什么呢?
原來(lái)桃樹(shù)在春天,樹(shù)的體液流布最旺熾的時(shí)候,你去砍一下桃樹(shù),就會(huì)有樹(shù)汁流出,樹(shù)汁凝結(jié),就會(huì)變成一塊半透明的固體,這固體就叫桃膠,既像松脂,又像琥珀,也可作藥用。