可最后的結果,無外乎是我越幫越忙。她應該要怪我的,這么多年,我甚至沒有幫到她任何重要的事。因而有時我會不自覺有這樣的閃念。我想在某個特殊的層面之上,她一定責我甚深。我奪走了她的許多東西,其中最重要的就是私隱,因而她如今堅持一個人漂泊,應該與童年時的陰影不無關聯(lián)。她正不懈努力著,要與我們每一個人都脫離日常的關聯(lián),她也終于做到了,不知她是不是快樂,能不能釋然。
而我和王喬真正開始作為獨立的個人而存在,恐怕是從戀愛開始的。是因為愛,才有了殊途,也是因為愛,才有了諒解。直到那時我才發(fā)現(xiàn),人與人之間,即使是在極其相似的環(huán)境下成長,竟也會產(chǎn)生迥異的偏好。但我們的成長之門,是從那一刻開始,才真正打開。
雖然那之前的人生,也并非毫無意義??晌也⒉涣私馔鯁蹋缃裎也坏貌贿@么說。雖然在內(nèi)心深處,出于某種理解不透、又捕捉不牢的妥協(xié),我不得不尊重這種不了解,尊重我們之間天然的不同。
你知道,王喬去香港的決定,并沒有同任何人商量。一走就是5年。但這樣突然的想法,多少與我……與她大四時的一場事故有些致命的關聯(lián)。當然這是后話了。我剛到北京的時候,原本以為,我終于把一個正常的家庭還給了她。我把上海還給了她。她卻毫不領情,至少看起來是這樣。不知出于什么原因,在某個特殊的時期過去之后,我們聯(lián)絡稀少,寒暄也變得詞不達意。我想一定是我不夠掛念她,雖然她也有自己的事業(yè)要忙。
但回想起來,王喬依然是我心中最重要的親人。倘若親人這個詞對我還有意義的話。
可我們曾經(jīng)是多么要好啊。童年、少年。我們一起燙鬈發(fā)、涂綠瑩瑩的面膜、穿高跟鞋、黑絲襪、打耳洞……文身——當然只是我,可她站在一旁,以極寬容的表情,仿佛愿意支持我做任何事。而現(xiàn)在,再沒有一個人陪我瘋,為我忐忑,心憂,為我那些不靠譜的作為而默默加油。王喬以后,我甚至找不到一個能讓我足夠放心的、永不失聯(lián)的朋友。每當想起這些,總令我心下莫名的難受。
王喬去香港前,我們曾有過一次短暫的相見。約在了南鑼鼓巷的書吧。我們在傍晚半明半暗的光線中輕聲交談??煲謩e,各自都挾帶著一些焦灼的無助,卻始終說著些有的沒的,毫不著調(diào)。
她低頭擺弄著一條深紅色的圍巾,就仿佛它也是這場糟糕對話中的一分子。然后她問我:“你現(xiàn)在一直寫小說了是吧。”我說:“是啊?!彼f:“那其實你應該寫寫我。有機會的話?!蔽艺f:“好啊?!彼终f:“那你寫的那些故事是真的還是假的呢?”我說:“這也很難說吧?!彼f:“那你以后寫完給我看看吧?!蔽艺f:“好。但我寫得不大好?!?/p>