我就是那個(gè)錯(cuò)誤。

卻沒(méi)有人主動(dòng)給予我一個(gè)詳盡而溫和的解釋。我想，倘若有一天我為人父母，我一定不會(huì)將自己的顏面寄托于子女的諒解之上，他們有權(quán)不諒解。即使我如今深愛(ài)著他們，但關(guān)于我出生這件事，我實(shí)在難以寬恕。我不知道我的母親會(huì)不會(huì)想起我，無(wú)論身在何處，人總有感到空寂無(wú)依的時(shí)候，總有些遙遠(yuǎn)的牽掛，總有負(fù)疚，總有祝福，難道，她就真的把我忘了嗎？

我不相信。

我不相信的事還有很多。就如同我的諸多不甘心。

而事實(shí)上，我的生活并沒(méi)有描述的那樣復(fù)雜。大部分的時(shí)候，時(shí)光夾雜著歡欣與哀傷行云流水般飛逝，它毫不用情，也沒(méi)有敵意。在與姑姑一家的磨合中，我漸漸找到了自己最適宜的位置。記憶就是這樣，即使有幸經(jīng)歷平靜的回訪，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心中翔實(shí)留底的，已不再是事實(shí)，而僅僅是蒼白的感受。而我所親歷的那些細(xì)微的知覺(jué)，生生不息，就仿佛無(wú)數(shù)個(gè)不和諧的輟音，總在一些不知名的小時(shí)刻，肆意侵?jǐn)_我誤以為平靜的內(nèi)心。

上海對(duì)我來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)就是一個(gè)寄居地，而不是家。我在那兒寄居了漫長(zhǎng)的18年?？杉词乖谖易畛蹰_(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我都不曾對(duì)它寄予家園的遙想。我沒(méi)有故鄉(xiāng)。也沒(méi)有鄉(xiāng)情。沒(méi)有鮮紅的熱望，也沒(méi)有虛妄的凄涼。對(duì)于這座華麗的城市，印象最深的不過(guò)是毫無(wú)生氣的潮濕之感，女人的項(xiàng)鏈上的花露水味，和男人的指甲里紙牌的塵埃。它多少是有些低級(jí)的。

但從一開(kāi)始，我仿佛就在努力地設(shè)想著另外一種生活。在我尚未接觸過(guò)一個(gè)新的城市之時(shí)，我甚至發(fā)現(xiàn)，我竟然從未有心要去接近過(guò)我所居住的這座都市。我曾把我寫(xiě)的第一個(gè)故事給我的男友看，我毫不掩飾地描繪我對(duì)于北京的幻想。我寫(xiě)著。

“穿著背心的男人，破得叮當(dāng)響的自行車，后面靠著半夢(mèng)半醒的女人。女人的眼神停留在懸在車輪邊上的黃色拖鞋，她的腳指甲應(yīng)該被染成不單純的顏色。她的睫毛很長(zhǎng)。女人的頭發(fā)會(huì)飄在男人的臂膀，男人的頭會(huì)毫無(wú)表情的側(cè)轉(zhuǎn)，而后堅(jiān)挺的路燈照亮了他順著脖子流下的很大的汗珠，流到煞白的背心，圓圓的一整塊濕潤(rùn)。映到女人臉上的時(shí)候，車子已經(jīng)晃晃悠悠，騎過(guò)那盞頎長(zhǎng)的燈。”

他問(wèn)：“你去過(guò)北京嗎？”我說(shuō)沒(méi)有。我問(wèn)：“那我寫(xiě)得像嗎？”他說(shuō)“像啊。”又說(shuō)：“其實(shí)我也沒(méi)去過(guò)?！?/p>

對(duì)了，關(guān)于我和他曾經(jīng)散步的那些角落，我多少還是想念的。那是我心中最上海的風(fēng)貌。但出于是愛(ài)情的原因。它并不客觀。我懷念的可能是任意一塊布景，觸景傷情。但這與歸屬感無(wú)涉。

在上海的家里，我的房間比王喬的要大，我的衣服比王喬的要多，我的成績(jī)比王喬的要好，當(dāng)然這最后一點(diǎn)，并不是我姑姑所真心希望的。她對(duì)我王喬的學(xué)業(yè)都十分嚴(yán)厲，王喬在高壓之下高考失利。萬(wàn)幸的是，在經(jīng)歷了一番苦熬之后，她在研究生階段，終于邁入了香港最好的大學(xué)。當(dāng)然這是后話了。