在我們分手以后，他的MSN頭像再也沒有變綠。這常令我感到，我甚至是親手殺害了一個活潑潑的生命。他的青春，粘連著我的青春，蛛絲馬跡都滲透了我對于這個世界的負(fù)氣、哀怨與企盼。然而，他再也沒有出現(xiàn)。就仿佛許多相見，都只為了說聲再見?？梢廊皇沁@樣，每隔一年，我都會給他寫一封E-mail，依舊是那個古老的地址，我不確定有沒有變。但至少，多年來我甚至從未收到過一封回復(fù)。

這也不至于太傷感。他的存在，就仿佛是一個遙遠(yuǎn)的信任。只因太遙遠(yuǎn)，反倒是牽引不了太劇烈的情感。我猜他的心已堅如硬石，尤其是關(guān)于我的那部分記憶，已經(jīng)被徹底清洗。我猜他對我的情感早已干涸，就像是斑駁的樹洞，乍一看還以為早已枯萎風(fēng)干。他不愿再想起我。而我也的確沒有繼續(xù)愛他。

我想，也許他是對的。

這些信倘若變成實物，也許能編成一本書了吧。那甚至是比我了解的自己更為真實的自己。但我始終沒有去做這件事，我感激他，沒有忘記他，但關(guān)于那些細(xì)枝末節(jié)的小驚喜與小歡娛，我實在是記不清了。

我早已不加修飾，關(guān)于那些E-mail中信息與措辭的篩選，那和與戀人的相處完全不同。我不需要展現(xiàn)我最好的一面，也不必為了站穩(wěn)某種立場，說出一些并不發(fā)自內(nèi)心卻無傷大雅的話。我也早已不會去兀自臆測，關(guān)于他的沉默，于我究竟是怎樣的意義。我甚至在上海遇到過他，可是那又怎樣，他漫長的沉默早已說明了一切。我也不過是在艱難地發(fā)行了第一本小說集時，在序言里寫道“獻(xiàn)給××”，就像外國人那樣。但也許他永遠(yuǎn)都不會知道這一切。每一年都有數(shù)以千萬計的圖書上市，我的存在是何其卑微，更何況，我甚至沒有在書外署上自己的真名。

我想一個真正的作家，應(yīng)當(dāng)完全不在意讀者的看法，應(yīng)當(dāng)完全不在意讀者中會不會包括那個誰，應(yīng)當(dāng)完全不會因此而伏筆、期待、悵惘。而我的缺點不過是，一度以為我在做什么、想什么、愛什么，有些人是能夠知道的。即使默不做聲，他們也一定看得到。

然而你們知道么，事實上自從他們離開了這里，便再也沒有人同我說話。

王喬出國以后，我又少了一個適合在夜間耳鬢廝磨的對象。深夜的時候，我常常寫E-mail給她，有時甚至是，與寫給趙塬的一模一樣。唯一不同的是，王喬會回復(fù)我。而她多年來最樂于重復(fù)的話不過是：“你啊，不要再指望無情的人愛你了?！?/p>

“其實在心里，你還是想成為一個作家的。”

多年來，我甚至沒有忘記趙塬對我說這話時臉上的表情。他是那么令人陌生、那么迷人，帶著些飄忽不定的猜測、或許是評價……我覺得，這是一句和王喬說“不要指望無情的人愛你”一樣重要的話，重要到我聽到它們的那一剎那突然石化。喉頭充盈著腫脹的異物，仿佛正要蓄勢待發(fā)抵達(dá)我全部的感官，使之全線繳械。