這竟然就是林瑋質(zhì)喜歡過的男人啊。我周身仿佛過電一半，升騰起一股潮熱。而我竟然還同他說上了話。

聽說他叫王鏗。林瑋質(zhì)曾經(jīng)以他的形象寫過一部小說。但他不再是一個(gè)木偶劇導(dǎo)演，而是一個(gè)成功的中年畫家。她愛他，他卻不盡然。他們上了床，用的卻是我和她的經(jīng)驗(yàn)。我覺得自己被奪走了重要的東西，但林瑋質(zhì)告訴我，小說都是假的。

小說都是假的。那是林瑋質(zhì)最擅長(zhǎng)掛在口頭的搪塞。而我愛她，因而無法相信有些緊要的部分是僅憑虛構(gòu)就能實(shí)現(xiàn)的。她始終在造夢(mèng)，我怕自己只是她夢(mèng)的一部分。而事實(shí)上，我的確從未真正走入她的內(nèi)心。事到如今關(guān)于這種企圖的幻想已經(jīng)蕩然無存，我只能以回憶的方式檢閱自己與她的真實(shí)距離。我想我曾以一種不自知的方式無窮無盡地思念著她，甚至因此緩慢地失去了愛的知覺，蛻化為一種純粹的自我折磨。她在上海之外的北方，卻感覺比任何地理距離都要遙遠(yuǎn)。她若無其事，仿佛從未顯著地存在于我的生命。一切火熱的、焦灼的狀態(tài)都已冷卻了，冷卻到極尋常，尋常到極普通，普通到就連殘留的那一點(diǎn)稀少的痕跡，你都能誤以為是負(fù)疚的尸骸。

那個(gè)叫做王鏗的男人走進(jìn)辦公室，又走出來，我遙遙地等了他一會(huì)，心下暗淡。為了站在走廊里看文件，他從包里里取出了眼鏡。細(xì)細(xì)打量，他果然長(zhǎng)相凈潔，如林瑋質(zhì)曾說的那樣，看上去是俊朗且有才情的，至少能令人產(chǎn)生諸如此類的聯(lián)想。與他相比，我父親要顯得俗世得多。但那種凈潔，并不帶有絲毫熱烈奔放、回腸蕩氣的深意。因而我不知道林瑋質(zhì)喜歡他什么，她是多么熱情驕傲的人哪。而王鏗不過是個(gè)普通的中年人，頂多在很久以前也許算是英俊。

從見到他的那一刻起，我的視線就不曾離開過他，直至他走出校門，我甚至因此耽誤了上課。他站在向陽(yáng)處，我完全感知不到他在林瑋質(zhì)口中所描述的冷漠。相反依我看，他是比我父親更為親切的人。在與班主任道別的時(shí)候，他笑得十分謙卑。這謙卑，我甚至從未從我父親臉上讀到過。他絕不像是演員，更看不出絲毫導(dǎo)演的端倪。但職業(yè)只是符號(hào)，是千面生活鏡像中的小小一隅。

不知道為什么，我總是不自覺地會(huì)拿王鏗同我的父親作比較。并且出于某種難以明辨的心理，我許了他一個(gè)高分。雖然我并沒有從他身上感受到一絲一毫林瑋質(zhì)所傾慕的魅力。我許他高分，純粹是因?yàn)槲译y以抑制地對(duì)他產(chǎn)生了艷羨。我關(guān)注他，是由于我猜，因?yàn)樗牡絹?，林瑋質(zhì)可能再也不會(huì)來了。我沒有猜錯(cuò)。她走了以后，整座學(xué)校都顯得空空蕩蕩。她的桌肚里還塞有尚不知情的課代表發(fā)下的試卷，一些用過的練習(xí)本，上面留有不帶任何深意的筆跡。