我不希望自己成為他那樣的人，真的不希望。雖然我正走在與他的人生極其相似的道路之上。還走得比他輕松，比他瀟灑。我知道，他有今天的成就極其不易，他不過(guò)是個(gè)農(nóng)村人，如今卻每周末都在電視上眉飛色舞地對(duì)于這座城市的一切品頭論足。他與我的母親結(jié)婚，也許并不是愛(ài)的篇章，而僅僅是奮斗的注腳。至少他在進(jìn)入我外公家之后，立馬平步青云。他不是個(gè)正人君子，差點(diǎn)和自己的學(xué)生結(jié)婚，卻因顧慮別人利用他的權(quán)勢(shì)而作罷。那之后，女人們想要得到他的婚姻，機(jī)會(huì)更為渺茫。他憎惡貧窮，卻又極歡喜分析窮人的心理，因?yàn)樗鴮?duì)此無(wú)比熟悉。他甚至曾經(jīng)揍過(guò)我母親，因?yàn)樗麘岩伤c我的音樂(lè)老師私通。我想那壓根是捕風(fēng)捉影，但我卻讓我記住了他猙獰的臉，嫉妒當(dāng)口，他成了詞窮的惡棍，再喪心病狂也不過(guò)是重復(fù)著一句：“他有什么好！他到底有什么好！”

而我真正開(kāi)始細(xì)心觀察他，的確是在林瑋質(zhì)出現(xiàn)之后。因?yàn)樵谶@之前，我對(duì)父親的交友圈并不關(guān)注，我也從未懷疑過(guò)他的人格。我只是覺(jué)得他與我母親失和，這也是沒(méi)有辦法的事，我為此感到悲傷，卻無(wú)能為力。但林瑋質(zhì)離開(kāi)以后，對(duì)父親身上陰暗面的挖掘幾乎快要扼殺我對(duì)于這個(gè)家庭殘存的全部期望。

就在眼前，相距不遠(yuǎn)的上周，我家還曾接待過(guò)一個(gè)父親大學(xué)時(shí)的同學(xué)。那日造訪的中年人手提煙酒，面色衰敗，衣著質(zhì)樸。是我給他倒的茶，但我隱隱覺(jué)得，興許又會(huì)有什么不好的事發(fā)生。從外觀上看，你絕跡難以判斷此人會(huì)與我父親同齡。事實(shí)上，他也的確不是登門(mén)通路的，而純粹是一個(gè)敘舊者。從他斷斷續(xù)續(xù)的追憶中，我似乎見(jiàn)到了20多年前那個(gè)質(zhì)樸、好學(xué)的父親?？蛇@實(shí)在令人陌生。

這奇怪的來(lái)客戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐在我父親的面前，帶著虛弱的勇氣，仿佛在從容地杜撰。

他顫顫地遞煙給我父親，父親禮貌地推開(kāi)了，卻順手熟稔地用櫸木片緩緩點(diǎn)起一支雪茄。

“老趙……我這次來(lái)，是因?yàn)槲也×?。”我看到父親眼睛一亮，卻冷冷地打量他。

“但我不是找你借錢，我知道自己的病對(duì)任何人都是拖累，只是，哪怕真的要走，我這輩子有一件事，始終沒(méi)有想通。20年來(lái)，我一天不曾睡得踏實(shí)。我只是想告訴你一句實(shí)話?！?/p>

“什么話？”父親問(wèn)道。

“那錢不是我拿的?！?/p>

“什么錢？”父親問(wèn)。

“你說(shuō)你丟的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。雖然那整個(gè)下午只有我在宿舍，但我真的沒(méi)有拿你的錢?！彼敝钡氐芍腋赣H。

我父親先是一愣，轉(zhuǎn)而又笑出聲來(lái)，“好啦！沒(méi)事啦，都過(guò)去這么久了，我都不記得了?！备赣H仿佛驟然想起了什么，他一定是想起了什么，卻故作輕松地拍了拍他的肩。