正文

《范曾自述》:我記得,那一縷輕煙(4)

范曾自述 作者:范曾


兩年后“文化大革命”開(kāi)始,大兄又被揪到工廠勞改。工人中有幾個(gè)平日里吊兒郎當(dāng)?shù)?,這時(shí)成了風(fēng)云人物,對(duì)大兄下手之重是令觀者失色的。他們斗爭(zhēng)他、抽打他,甚至弄?dú)埓笮值难?,直到大兄去世,他的腰上總圍勒著一條寬寬的皮帶,以支撐身體不使蜷癱。每天晚上回來(lái),大嫂哭著給那皮開(kāi)肉綻的受傷處上藥包扎,等待著的是第二天更殘酷暴虐的抽打。即使如此,大兄沒(méi)有叫過(guò)一聲痛,他繼續(xù)讀毛主席的著作,做了很多的筆記,也寫(xiě)了不少深自懺悔的詩(shī)作。這其中,他沒(méi)有任何虛偽,他直到死,都認(rèn)為苦難是自己的改造不力,以致違背了黨的教導(dǎo),是罪有應(yīng)得。大兄讀《資本論》的筆記和其他讀書(shū)雜錄數(shù)百萬(wàn)字,都在“紅衛(wèi)兵”的一把火中化為灰燼,這其中飽含著大兄晨昏晝夜的心血。大兄被造反派反背著手,低頭向著烈焰,看著自己的生命在火光中消逝。

大兄愛(ài)上了酒,那是沒(méi)有絲毫浪漫的詩(shī)人意味的。他拼命地勞動(dòng),被毆打、讀“毛著”、喝劣質(zhì)的酒,然后睡去。在把他劃為“右派”之后,十幾年他堅(jiān)持著自己的信念,“二十年后再重新入黨”。然而他沒(méi)有等到那一天。1971年他終于病倒,是直腸癌。酒,尤其劣酒,絕對(duì)是腐腸之鴆。大兄在醫(yī)院中,其精神深深感動(dòng)了醫(yī)生和護(hù)士,他們說(shuō),從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)一個(gè)意志力如此堅(jiān)強(qiáng)的人。他從來(lái)沒(méi)有哼過(guò)一聲痛,只是越來(lái)越頻繁地請(qǐng)護(hù)士注射度冷丁,在麻木中昏厥過(guò)去。清醒的時(shí)候,他睜大著兩只眼,等待脫去“右派”帽子的消息。這是大兄抗拒死亡的最后一點(diǎn)希望,但是人們并沒(méi)有滿足他。

沒(méi)有追悼會(huì),火化的那一天十分凄涼,大嫂淚眼已干,她知道自己深愛(ài)的人,學(xué)識(shí)那么淵博,人品那么崇高,而今天他去得何以如此的寂寞。我和幾個(gè)侄兒在場(chǎng),我看著輕煙從火化爐煙筒中飛出,啊,大兄!啊,大兄!

人生天地之間,誰(shuí)非滄海之涓滴、宇宙之微塵?而生命的奄忽又只是一剎,“如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電”。往事似煙,人們恐怕總還有不泯的良知,而這良知總會(huì)匯聚著扎起無(wú)形的花環(huán),獻(xiàn)給我親愛(ài)的大兄。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)