我們可以欣賞他們的努力，但是，做銜石而填海的精衛(wèi)，則不免是一種神話的幻想。去年是荷蘭倫勃朗誕辰四百周年，是八大山人誕辰三百八十周年，他們同時(shí)活在這個(gè)地球上，無(wú)Ｆａｘ和Ｅｍａｉｌ，完全不知道彼此的存在。他們的作品在今天的邂逅，我們?cè)诟杏^上是那樣的迥異，但他們都創(chuàng)造了不朽的美；但我不能相信，他們能熔于一爐。音訊的阻隔，對(duì)于藝術(shù)或者正是一種了不起的存在方式，這是農(nóng)耕社會(huì)對(duì)人類藝術(shù)的不朽貢獻(xiàn)。因?yàn)橛辛诉@種差異性，倫勃朗和八大山人才有了各自存在的充分理由。玉潔的大理石和強(qiáng)烈的陽(yáng)光，對(duì)古希臘的雕刻是自然的恩賜；而一般的巖石、平和的陽(yáng)光，則使中國(guó)有了云岡和龍門(mén)的石刻。對(duì)肌肉解剖的盡精刻微，與邏輯有關(guān)，創(chuàng)造了至美的不朽的維納斯；而對(duì)“意”和“境”的表達(dá)，與歸納有關(guān)，我們看到了動(dòng)人心旌的樂(lè)山大佛。

于無(wú)字處讀文，于無(wú)筆墨處看畫(huà)，這是中國(guó)詩(shī)人和畫(huà)家不逾的信條?！罢摦?huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。賦詩(shī)必此詩(shī)，定非知詩(shī)人”，則是大文家蘇東坡對(duì)誤入詩(shī)門(mén)與畫(huà)界的愚瞽們的批評(píng)。我們當(dāng)然知道，蘇東坡不僅是一位卓越的詩(shī)人、文章之司命，同時(shí)他是畫(huà)家，書(shū)法家，在靈魂上他皈依儒教、佛教和道教。有了儒教，他可以是朝廷的或地方的好官；有了佛教的禪宗，他可以和佛印奪席談經(jīng)；有了道教，他會(huì)感悟“天地曾不能以一瞬”，并在海南島度過(guò)他艱苦但卻快樂(lè)的歲月。他在中國(guó)畫(huà)史上，是文人畫(huà)理念的奠基者?！拔赌υ懼?shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”，這是他不朽的名言。19世紀(jì)德國(guó)的康德將詩(shī)藝置于至高的地位，詩(shī)藝在繪畫(huà)中形象地、持存性地給人類靈魂以崇高的趨向。在中國(guó)最早知道和翻譯康德的著作的是王國(guó)維，而他的《人間詞話》，則成了人們的美學(xué)教科書(shū)。王國(guó)維之所以與康德、叔本華、尼采一拍即合，是由于他內(nèi)心所固有的中華文化的精華在至高之境與他們相通。

中國(guó)文人畫(huà)自公元11世紀(jì)興起，中國(guó)的文學(xué)、哲學(xué)、宗教浸透到繪畫(huà)的領(lǐng)域。文人的介入，是中國(guó)藝術(shù)各門(mén)類月照中天、花開(kāi)滿樹(shù)的根本原因。而中國(guó)崇尚自然，倡導(dǎo)天人合一的哲理，從根本上改變了中國(guó)美術(shù)史。中國(guó)本土的老莊哲學(xué)和印度佛教的東漸使禪宗成了主流，這是中國(guó)藝術(shù)奔赴絕塵的偉大思想動(dòng)力。

會(huì)意、茍簡(jiǎn)、為道日損、返璞歸真等理念使中國(guó)士人從藝的群體胸襟豁然開(kāi)朗，是心中一盞歷歷孤明之燈，是天宇的無(wú)遠(yuǎn)弗屆的無(wú)量光照。今天，中國(guó)的藝術(shù)能自立于世界民族之林而厥美長(zhǎng)存的根本原因，正在于此。