前言 鳥(niǎo)事真精彩

三十年前我犯了嚴(yán)重的哮喘，醫(yī)生為我作"過(guò)敏原測(cè)驗(yàn)"，手臂上扎了十幾個(gè)針眼，每個(gè)都腫很大，只有一個(gè)沒(méi)問(wèn)題，是雞！

"貓狗都少碰，你只能養(yǎng)雞！"醫(yī)生說(shuō)。

我沒(méi)養(yǎng)雞，養(yǎng)了一只亞馬遜大鸚鵡。但是沒(méi)過(guò)多久，就把鸚鵡送了人，因?yàn)樗倢?duì)著窗外扯著嗓子喊"哈啰"，惹得很多路人登門(mén)問(wèn)"有什么事？"更麻煩的是，我中年得女，鸚鵡一喊，小奶娃就哭。

女兒上小學(xué)，我總算又有了一只不讓我敏感的寵物--螳螂。女兒為它取了個(gè)美麗的名字"派蒂"，我則每天為派蒂奉上各種大大小小的蟲(chóng)子，把它訓(xùn)練得武藝高強(qiáng)，能一個(gè)下午連捉七只馬蜂，一個(gè)晚上把朋友大卸八塊，而且在新婚之夜吃掉整個(gè)老公。派蒂在我的照顧下，比別的螳螂長(zhǎng)壽三個(gè)月，它死的時(shí)候，我非但和女兒為它辦了個(gè)有鮮花環(huán)繞的喪禮，還為它寫(xiě)了本十七萬(wàn)字的小說(shuō)《殺手正傳》。居然前后被兩岸五家出版社出版，并譯成韓文本。

此后我又養(yǎng)過(guò)兩只螳螂，但都不及派蒂辛辣，不過(guò)癮就不養(yǎng)了。所幸有許多花花草草跟上，她們的香味雖然有時(shí)也會(huì)令我敏感，但只要在盛開(kāi)的時(shí)候把花搬出屋子、或用塑料袋罩起來(lái)就成了。

每天照顧花，活像養(yǎng)寵物，我居然在其中發(fā)現(xiàn)不少"天機(jī)"，寫(xiě)成《花癡日記》。這書(shū)叫好不叫座，據(jù)說(shuō)學(xué)生家長(zhǎng)和老師排斥，原因是書(shū)名讓人產(chǎn)生不好的聯(lián)想，怕孩子會(huì)變成"花癡"。直到我反問(wèn)："愛(ài)書(shū)是'書(shū)癡'，愛(ài)畫(huà)是'畫(huà)癡'，愛(ài)硯是'硯癡'，愛(ài)花為什么不能叫'花癡'？那書(shū)談物情、說(shuō)物理，比什么都適合學(xué)生讀。"家長(zhǎng)和教師會(huì)才選作學(xué)生的優(yōu)良讀物。

《花癡日記》預(yù)計(jì)寫(xiě)春夏秋冬四本，最先出的是《冬之篇》。去年著手寫(xiě)《春之篇》，我的生活中又闖入新的寵物--兩只野生的加拿大雁。

雁是會(huì)飛的鵝。大家都知道鵝能看家，那是因?yàn)樗鼈冋J(rèn)地方、認(rèn)主人。如果你偷幾個(gè)野雁蛋自己孵，小雁出生第一眼就看到你，它會(huì)認(rèn)你作媽?zhuān)?、守你的家?/p>

相反的，野雁不認(rèn)你作媽?zhuān)话涯愕牡胤疆?dāng)家，也就特別警戒、視你為敵人。兩只闖入我生活的野雁起先也如此，一見(jiàn)我就鬼叫著飛走。但是在我一點(diǎn)點(diǎn)籠絡(luò)、一步步親近之后，那被我取名"啊啊"和"呀呀"的兩只野雁，非但會(huì)跟我散步、幫我看家，還得寸進(jìn)尺地?fù)屛覗|西、掏我口袋，甚至飛上我的餐桌、爬上我的肩頭。

我也跟它們的一堆朋友打交道，驚訝地發(fā)現(xiàn)這群大鳥(niǎo)之間的愛(ài)恨情仇，一點(diǎn)也不比人類(lèi)差。我甚至在"調(diào)教"它們的時(shí)候，領(lǐng)悟許多教育的道理。

這本書(shū)就是以紀(jì)實(shí)的方式，寫(xiě)我與它們的友誼。它是日記，也是小說(shuō)，高潮迭起得連我自己都驚訝，懸疑起伏得我至今還搞不清。書(shū)寫(xiě)成，我對(duì)太太說(shuō)"只怕讀者會(huì)認(rèn)為我很神經(jīng)！"

太太笑答："你本來(lái)就很神經(jīng)，很神經(jīng)地寫(xiě)了一籮筐的鳥(niǎo)事。"

鳥(niǎo)事終于露面了。至于故事精不精采？我神不神經(jīng)？請(qǐng)讀者找個(gè)安靜的地方一口氣讀完，再打個(gè)分?jǐn)?shù)、說(shuō)個(gè)公道！