為什么會(huì)走到這里?應(yīng)該不會(huì)是因?yàn)槲蚁牒染瓢?因?yàn)槲液艽_定自己不想喝，也不覺得自己有喝酒的欲望?？梢源_定的是，我內(nèi)心深處的某一部分，永遠(yuǎn)都會(huì)渴望酒精所許諾的那種無(wú)知的極樂(lè)境界。而另一部分的我，則將自己渴望酒精的這部分稱之為"病"，而且會(huì)將之?dāng)M人化。"我的病在跟我說(shuō)話，"聚會(huì)中你會(huì)聽到有人這么說(shuō)，"我的病要我去喝酒。我的病想把我毀掉。"我曾聽過(guò)一個(gè)女人解釋說(shuō)，酒癮，就像睡在你心底的惡魔。有時(shí)惡魔會(huì)被吵醒，這就是為什么我們必須去參加聚會(huì)。戒酒聚會(huì)可以把這個(gè)惡魔磨得困乏欲眠，讓他再度睡去。然而，我無(wú)法將自己站在阿姆斯特朗酒吧前歸因于一個(gè)麻煩的疾病或睡醒的惡魔。據(jù)我所知，我在阿姆斯特朗新址這兒所喝過(guò)最濃烈飲料，也不過(guò)是越橘莓果汁。吉米的酒吧街在第九大道的原址時(shí)，我曾在他的店里喝酒。而他開店之前，第十大道和五十七街交叉口這一帶曾有過(guò)很多酒吧，我記得其中一家名叫"滾巖"。（店名的由來(lái)是：以前一個(gè)住附近的家伙買下了這家店，然后開始修繕店面，有天他正在站梯子上工作時(shí)，一塊厚石板掉落下來(lái)，擊中他的頭，差點(diǎn)把他給砸死。意外發(fā)生之后，他想如果將店名取為"滾巖"可以帶來(lái)好運(yùn)，不過(guò)好運(yùn)沒有持續(xù)下去；沒過(guò)多久，他惹翻了兩個(gè)西區(qū)幫的黑道兄弟，他們把店主一頓痛打，造成了比石板更嚴(yán)重、更永久性的傷害。下一任店主就把店名改了。）

我不想喝酒，肚子也不餓。于是聳聳肩轉(zhuǎn)身，看著斜對(duì)面應(yīng)該是莉薩·霍爾茨曼所住的那棟大樓。我想要的是那個(gè)嗎?和霍爾茨曼的遺孀共度一個(gè)小時(shí)左右，會(huì)比威士忌更甜蜜、更不傷肝，而且同樣可以造成短暫遺忘的效果嗎?

然而莉薩對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不再是喝酒之外的另一個(gè)選擇了。上回我跟莉薩談話時(shí)，她說(shuō)她正在跟某人交往，看樣子很認(rèn)真，她覺得這段關(guān)系或許會(huì)有未來(lái)。我赫然發(fā)現(xiàn)自己聽到這個(gè)消息時(shí)松了一口氣，并不覺得太震撼。我們同意暫時(shí)不見面，好讓她的新戀情有機(jī)會(huì)開花。

據(jù)我所知，這段關(guān)系如今應(yīng)該已經(jīng)結(jié)出果實(shí)了。那個(gè)新男人當(dāng)然不是她守寡后的第一個(gè)約會(huì)對(duì)象。她父親從小就會(huì)在夜里摸上她的床，讓她又戰(zhàn)栗又不安，可是從來(lái)沒跟她性交過(guò)，因?yàn)?那是不對(duì)的"，而她也久久難以掙脫那段陰影。無(wú)須心理醫(yī)生也會(huì)知道，我是那個(gè)過(guò)程中的一個(gè)成分。不過(guò)我到底是問(wèn)題的一部分還是答案的一部分，卻一直不清楚。

無(wú)論如何，莉薩的男女關(guān)系從不持久，也沒有理由相信最近這段還保持下去。我輕易地便可以想象出來(lái)，此刻她正坐在電話旁邊，盼著鈴聲響起，希望電話的彼端是我。我可以打電話過(guò)去，看我的想象是不是真的。要核對(duì)答案很簡(jiǎn)單。我手頭有兩毛五的硬幣，而且電話號(hào)碼就記在腦子里，不必翻電話本。