"是呀，這屋子是不錯(cuò)，不是嗎？"奧斯本干巴巴地說(shuō)了一句，轉(zhuǎn)身走回自己的辦公室。矮胖的男人正在找一本雜志，并發(fā)出舒適的嘆息。

奧斯本順手帶上身后的門。

奧斯本拿起他辦公桌上的電話，打到柯克的公寓。"你好，哈貝爾。"他的語(yǔ)氣有些急躁，"柯克先生在嗎？"

哈貝爾用他抱怨似的英國(guó)腔說(shuō)："不在，先生。"

"你知道他什么時(shí)候回來(lái)嗎？有人在這邊等他。"

"哦，先生，柯克先生剛才打過(guò)電話回來(lái)，他說(shuō)他參加晚宴要遲到了，要我把他的衣服準(zhǔn)備好。"哈貝爾的聲音變得尖銳刺耳。"柯克先生只說(shuō)了這些。先生，要讓我說(shuō)的話，他做事總是出人意料。剛才他跟我說(shuō)他會(huì)在六點(diǎn)四十五分回來(lái)，還要我準(zhǔn)備個(gè)房間給一位'不速之客'，一個(gè)不知道是姓金、還是姓奎因的什么人--"

"好了，看在老天的份上，您就去準(zhǔn)備吧。"奧斯本說(shuō)完，掛上電話。他坐下，目光飄向遠(yuǎn)方。

六點(diǎn)二十五分，辦公室的門開(kāi)了，格倫·麥高恩沖了進(jìn)來(lái)。他身著晚禮服，手上拿著帽子和大衣，嘴里叼著雪茄，狠命地抽著，原本明澈的雙眸像陷入某種憂慮似的。

"還在搞那些郵票？"他的嗓音低沉，高瘦的身軀埋入一張椅子里。"忠貞的老歐茲，唐納德上哪兒去了？"

奧斯本正專心地在整理集郵冊(cè)，被他嚇了一跳。"噢，麥高恩先生，是你。我也搞不清楚他去哪里了，先生。他今天還沒(méi)露過(guò)面呢。"

"該死。"這個(gè)身材高大的男人輕啃著白凈的指甲，"他的行蹤就像明年英國(guó)大賽馬會(huì)③的結(jié)果一樣難以預(yù)測(cè)。有一回我和喬治打賭一千美元，賭他不會(huì)按時(shí)赴喬治的約，果真讓我贏了?，斎瓉?lái)了嗎？"

"沒(méi)有，先生，她很少來(lái)這里，你知道的，而且我--"

"拜托了，歐茲。"麥高恩不安地抽了一口雪茄，他龐大的身軀都要從椅子里漲出來(lái)了。他寬闊的雙肩上是一張瘦臉和高高的灰白色前額。"我得馬上見(jiàn)到他。你肯定--"

奧斯本有點(diǎn)兒驚訝。"但是你不是馬上就能在晚宴上見(jiàn)到他了嗎，先生？"

"是，是，可是我想在晚宴之前先見(jiàn)到他，你真的不知道他在哪里嗎？"麥高恩不耐煩地說(shuō)。

"很抱歉，先生，他很早就離開(kāi)了，也沒(méi)交待說(shuō)要去哪里。"

麥高恩皺著眉頭。"給我紙筆。"他在紙上草草寫了數(shù)語(yǔ)，折好塞進(jìn)信封里，扔到柯克先生的桌上。"你若在晚宴之前看見(jiàn)他，就把信給他，這非常重要--而且是個(gè)人隱私。"