"貝爾！"探長(zhǎng)大喝一聲，貝爾跳將起來(lái)。"這個(gè)樣子可不行吶！你不能講得確切些嗎？"

"我--唉，先生，不能呀。"

探長(zhǎng)怒氣沖沖地向四周張望，用他那銳利老練的目光掃視眾人。很明顯，他是在探索，貝爾回憶不起模樣的那個(gè)人，可能就是這屋子里的哪一個(gè)。他的眼睛里猛然射出兇光，大喊大叫著說(shuō)道："見(jiàn)鬼！我早知道有什么人沒(méi)來(lái)！我早就有這個(gè)感覺(jué)！--切尼！切尼這小子哪兒去啦？"

大家面面相覷。

"托馬斯！大門口值班的是誰(shuí)？"

韋利顯得很內(nèi)疚，用十分輕微的聲音說(shuō)："是弗林特，奎因--探長(zhǎng)。"埃勒里趕緊忍住別笑出來(lái)；這是他第一次聽(tīng)見(jiàn)這位頭發(fā)斑白的老將，用正式官銜來(lái)稱呼老探長(zhǎng)。韋利很明顯是受驚了，一副沒(méi)精打采的樣子。

"叫他來(lái)！"

韋利走出去的動(dòng)作是如此之迅速，連這位小喉管里呼呼有聲的探長(zhǎng)，也受到感動(dòng)而稍稍平靜了些。他把瑟瑟發(fā)抖的弗林特帶來(lái)了--弗林特幾乎跟警官一樣魁梧，此時(shí)此刻也跟警官一樣大驚失色。

"唔，弗林特，"探長(zhǎng)沒(méi)好氣地說(shuō)，"進(jìn)來(lái)。進(jìn)來(lái)！"

弗林特囁嚅地說(shuō)："是，長(zhǎng)官。是，長(zhǎng)官。"

"弗林特，你看見(jiàn)艾倫·切尼走出這所房子了嗎？"

弗林特抽搐地咽口唾沫。"看見(jiàn)的，先生。看見(jiàn)的，長(zhǎng)官。"

"什么時(shí)候？"

"昨晚，長(zhǎng)官。十一點(diǎn)一刻，長(zhǎng)官。"

"他到哪兒去？"

"他說(shuō)什么到他的俱樂(lè)部去。"

探長(zhǎng)平靜地說(shuō)："斯隆太太，你的兒子參加俱樂(lè)部嗎？"

德?tīng)柗颇取に孤≌谂ま肿约旱氖种?，眼光凄凄慘慘。"唔--不，探長(zhǎng)，不。我不明白--"

"弗林特，他什么時(shí)候回來(lái)的？"

"他--他沒(méi)回來(lái)，長(zhǎng)官。"

"他沒(méi)回來(lái)？"探長(zhǎng)的聲調(diào)變得確實(shí)非常安詳，"你為什么不把這情況報(bào)告韋利警官呢？"

弗林特張口結(jié)舌了。"我--我剛要去報(bào)告，長(zhǎng)官。我昨晚是十一點(diǎn)鐘來(lái)的，而我--我還有幾分鐘就該換班了。我正想去報(bào)告，長(zhǎng)官。我以為他也許是到什么地方去灌酒的。再說(shuō)，長(zhǎng)官，他沒(méi)帶包裹，也沒(méi)帶任何這類東西……"

"你到外面去等著吧。我會(huì)找你的。"老頭子還是用那可怕而平穩(wěn)的口吻說(shuō)話。弗林特像被判處了死刑似的走了出去。

韋利警官鐵青的臉在顫抖；他喃喃地說(shuō)："不是弗林特的錯(cuò)，奎因探長(zhǎng)。是我錯(cuò)。你吩咐我把每個(gè)人都監(jiān)視好。我應(yīng)該親自干這事的--那立刻就會(huì)發(fā)覺(jué)了……"

"住口，托馬斯。斯隆太太，你兒子有沒(méi)有在銀行開(kāi)過(guò)戶頭？"

她顫聲說(shuō)："開(kāi)過(guò)的。有個(gè)戶頭，探長(zhǎng)。在國(guó)民商業(yè)銀行。"

"托馬斯，打個(gè)電話到國(guó)民商業(yè)銀行去，查一查今天上午切尼有沒(méi)有去支過(guò)款子。"

韋利警官要到書房去，就必須從瓊·布萊特那兒經(jīng)過(guò)。他低聲打了個(gè)招呼，但她一動(dòng)也不動(dòng)。韋利雖然整個(gè)心思都沉陷在自身的困境之中，卻也對(duì)這位姑娘眼中流露出恐懼和絕望的神情而深感驚奇。她緊握雙拳，置于膝頭，幾乎屏住了呼吸。韋利摸摸自己的大下巴，繞著她的坐椅走了一大圈。當(dāng)他拿起電話聽(tīng)筒的時(shí)候，他的兩眼依然緊盯住她--這時(shí)的目光可是老練而嚴(yán)厲了。

"你難道一點(diǎn)兒也不知道，"探長(zhǎng)正在大聲對(duì)斯隆太太喝問(wèn)，"你兒子到哪兒去了嗎，太太？"

"不知道--你以為--"

"斯隆，你知道嗎？這孩子昨晚有沒(méi)有向你談起要走的事？"

"一個(gè)字也沒(méi)講。我不能--"

"怎么啦，托馬斯？"老頭子急不可耐地問(wèn)道，"有什么回音？"

"正在查呢。"韋利向著話筒簡(jiǎn)單講了幾句，好幾次大點(diǎn)其頭，最后掛斷了電話。他兩手插在口袋里，平靜地說(shuō)道："高飛遠(yuǎn)走啦，長(zhǎng)官。今天早上九點(diǎn)鐘，他把戶頭上的存款全部提走啦。"

"好哇，"探長(zhǎng)說(shuō)。德?tīng)柗颇取に孤≡谝巫由献蛔×耍龘u搖晃晃站起來(lái)，茫茫然向四周張望，這時(shí)吉爾伯特·斯隆碰了碰她的胳膊，她便重新坐下。"詳細(xì)情況呢？"

"他戶頭上原來(lái)存有四千兩百塊錢。他結(jié)清了賬目，把款子都兌換成小票面。拎了一只小提箱，看上去像是新的。他沒(méi)作什么解釋。"

探長(zhǎng)走到房門。"哈格斯特倫！"一個(gè)北歐體形的警官跨步上前--此人激動(dòng)而緊張，很警覺(jué)的樣子。"艾倫·切尼跑啦。今天早上九點(diǎn)鐘在國(guó)民商業(yè)銀行支走了四千兩百大洋。你去追捕他。第一步，先查明他是在什么地方過(guò)夜的。你去搞一張逮捕證，隨身帶著。咬住他的尾巴緊追。要提防著點(diǎn)兒。他可能設(shè)法逃出紐約州。別讓他逃掉了，哈格斯特倫。"

哈格斯特倫走了，韋利趕緊跟出去。

探長(zhǎng)再次面向眾人；這次，當(dāng)他指著瓊·布萊特的時(shí)候，可不再有慈祥和藹的目光了。"凡百樣事，都少不了你一份啊，布萊特小姐。切尼逃跑的事，你知情嗎？"

"我一無(wú)所知，探長(zhǎng)。"她聲音很輕。

"那么--有誰(shuí)知道！"老頭子大聲喊道，"他干嗎溜走呢？其中有什么奧妙呢？"

問(wèn)話。硬梆梆的字眼。內(nèi)心創(chuàng)傷的隱隱作痛?！瓡r(shí)光就這樣流逝了。

德?tīng)柗颇取に孤】薜贸槌橐?是真的--探長(zhǎng)--你不是--你不會(huì)認(rèn)為……我的艾倫還是個(gè)孩子，探長(zhǎng)。哦，他不會(huì)是--必定有什么事情誤會(huì)了，探長(zhǎng)！有誤會(huì)的事??！"

"你說(shuō)得怪動(dòng)人的，斯隆太太。"探長(zhǎng)令人害怕地露齒而笑。他轉(zhuǎn)過(guò)了身子--韋利警官當(dāng)門而立，活像一尊報(bào)應(yīng)之神。"托馬斯，你怎么啦！"

韋利伸出了巨臂。他手握一小張記事的紙片。探長(zhǎng)一把抓了過(guò)來(lái)。"這是什么？"埃勒里和佩珀急忙湊了過(guò)來(lái)；三個(gè)人把這紙上潦潦草草涂寫的幾行字閱讀了一遍。探長(zhǎng)望望韋利，韋利把頭揚(yáng)了一揚(yáng)，于是三人都到了一個(gè)角落里。老頭子問(wèn)了一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，韋利扼要回答了一聲。他們又回到了房間的中央。

"女士們、先生們，我念給你們聽(tīng)聽(tīng)吧。"大家緊張起來(lái)了，連大氣也不敢出。探長(zhǎng)說(shuō)："我手里這張字條，是韋利警官剛才在這所房子里搜查到的。是艾倫·切尼寫的。"他舉起了這張紙，念了起來(lái)，念得又慢又清晰。"這張字條寫道：'我要走了。也許是永別了。在這樣的處境下--唉，有什么用呢？諸事都一團(tuán)糟，我簡(jiǎn)直講不出個(gè)所以然來(lái)……再見(jiàn)吧。我根本不應(yīng)寫此條。這對(duì)你有危險(xiǎn)。請(qǐng)你--為了你自身的安全--燒掉此條。艾倫。'"

斯隆太太從椅子上將起未起，臉色像張蠟紙，她尖叫一聲，昏厥了過(guò)去。斯隆在她摔倒之前，一把抱住她那癱軟的身軀。房間里一陣喧嘩--哭喊之聲，驚嘆之聲。探長(zhǎng)冷靜地觀察著這一切，冷靜得像只貓。

眾人終于把這位女士救醒了。于是探長(zhǎng)走到她跟前，非常溫和地把紙片放在這女人哭得紅腫的眼睛前面。"斯隆太太，這是你兒子的筆跡嗎？"

她大張著嘴，驚恐萬(wàn)狀。"是的，可憐的艾倫?？蓱z的艾倫。是的。"

探長(zhǎng)咬字清楚地說(shuō)道："韋利警官，你是在哪兒搜到這張紙的？"

韋利大聲說(shuō)："在樓上一間臥室里找到的。塞在床墊下面。"

"那是誰(shuí)的臥室？"

"布萊特小姐的。"

真受不了--人人都受不了。瓊閉上了眼睛，免得看見(jiàn)大家敵視的目光、無(wú)聲的指責(zé)，以及探長(zhǎng)不形于色的勝利感。

"怎么，布萊特小姐？"探長(zhǎng)只說(shuō)了這幾個(gè)字。

于是她睜開(kāi)了眼睛，他見(jiàn)她眼里滿含著淚水。"我--今天早上發(fā)現(xiàn)那字條的。塞在我的房門下面。"

"你為什么不馬上報(bào)告呢？"

沒(méi)有回答。

"我們發(fā)現(xiàn)切尼缺席的時(shí)候，你為什么不告訴我呢？"

沉默。

"更為重要的是--艾倫·切尼寫道'這對(duì)你有危險(xiǎn)'，這句話是什么意思呢？"

瓊·布萊特小姐再也熬不住了，淚珠兒奪眶而出，就像水閘決了口，一發(fā)不可收拾。她坐在那兒像個(gè)淚人兒，嚎啕大哭，直哭得死去活來(lái)--這位少女孤立無(wú)依，正像當(dāng)天上午聳立在十月陽(yáng)光之下的曼哈頓島一樣。這景象是如此悲愴凄涼，使旁人也都為之動(dòng)容。西姆絲太太本能地朝這姑娘跨上一步，隨又膽怯地向后退卻。沃茲醫(yī)生第一次顯得怒氣沖天，直瞪著探長(zhǎng)，棕色眼睛里要冒出火來(lái)。埃勒里也搖搖頭，頗不以為然。只有探長(zhǎng)無(wú)動(dòng)于衷。

"怎么，布萊特小姐？"

她的回答就是：從椅子里一躍而起，仍舊不朝大家看，用一只胳膊遮住自己的眼睛，摸瞎奔出了房間。只聽(tīng)得她跌跌撞撞地上樓去了。

"韋利警官，"探長(zhǎng)冷冷地說(shuō)道，"從現(xiàn)在開(kāi)始，布萊特小姐的一舉一動(dòng)都必須受到監(jiān)視。"

埃勒里碰了碰他父親的胳膊。老頭子偷眼望了望他。埃勒里用旁人所聽(tīng)不見(jiàn)的聲音喃喃地說(shuō)道："我親愛(ài)的、尊敬的，甚至崇高的父親啊，您也許是世界上最能干的警務(wù)人員--但是作為一個(gè)心理學(xué)家……"他傷感地?fù)u搖頭。