印度的燥熱飛塵、天天在街頭上演的生老病死,為我曉示生命的本質(zhì)。我也去過恒河畔,看到骨灰撒入河中,焚燒一半的殘尸逐波而下,下游的印度信徒面不改色地掬起“圣水”,仰頭吞下。生死有界,流水無痕。我驚悸而感動(dòng)。
不知不覺,去了九次印度。印度安頓了我。毛躁起來時(shí),閉眼想起圣牛踱步的火車站月臺、流水悠悠的恒河,心就靜定一點(diǎn)。我開始覺得云門的工作不是磨難。得失心淡了以后,作品慢慢成熟。
一次次的出走,孤獨(dú)的背包旅行,讓我看到許多山川和臉孔,見識到不同的文化,以及不同文化背后共通的人性。旅行為我打開一扇扇門?;亓思?,我閱讀,追尋曾經(jīng)碰觸過的文化,關(guān)心去過的國家,遠(yuǎn)地的戰(zhàn)爭仿佛也與我有關(guān)。更重要的是:離開臺灣,隔了時(shí)空的距離,臺灣,還有在臺灣的自己,變得特別地清明,因而逐漸培養(yǎng)出對付自己的能力。
臺灣解嚴(yán)二十多年,但是,我們?nèi)匀蝗菀紫萑雿u嶼的自閉,陷入消費(fèi)主義的迷障。我懷念六七十年代年輕人沒有特定目的的貧窮旅行。我希望有更多年輕人出走。
二○○四年,我把“行政院文化獎(jiǎng)”的六十萬獎(jiǎng)金捐出來,成立“云門流浪者計(jì)劃”,承蒙許多朋友,特別是施振榮先生和他的夫人葉紫華女士,以及吳清友先生、嚴(yán)長壽先生熱心支持,使這個(gè)計(jì)劃可以持續(xù)進(jìn)行。五年間,四十一位年輕朋友在“流浪者”的獎(jiǎng)助下到亞洲各國學(xué)習(xí),去奉獻(xiàn),去挑戰(zhàn)自己,或者,只是去放空。
臺灣受了太多西方影響,對于近鄰的亞洲文化缺乏認(rèn)識,我們希望年輕朋友去紐約、巴黎之前,先到亞洲看看。我們要求“流浪者”單獨(dú)旅行:一個(gè)人走才能增加與當(dāng)?shù)厝嘶?dòng),確保和自己對話的機(jī)會。我們也期待旅行的時(shí)間不低于兩個(gè)月:希望他們可以完成緊張、興奮、疲累、挫折與重建的幾個(gè)階段才回家。
常有人問,對“流浪者”有什么期待。我們祝福他們帶著新的視野,以及對自己的新觀點(diǎn),重返臺灣的生活。如此而已。
然而,事情的發(fā)展讓人喜出望外:
第一屆的謝旺霖書寫鐵騎西藏高原的《轉(zhuǎn)山》成為二○○八年誠品中文書籍排行榜第二名的暢銷書;簡體版在大陸“火紅”。