如何迎春

嫩葉處處;

山杜鵑啼唱;

吾之初鰹!

--日本俳句

數(shù)百年以來(lái)，世人認(rèn)為魚(yú)理當(dāng)被食用。一是因?yàn)槌贼~(yú)益智；二是因?yàn)轸~(yú)容易消化；三是因?yàn)轸~(yú)較不血腥，所以在為宗教信仰而守齋時(shí)，適合食用。除上述原因以外，漁產(chǎn)通常豐盛，而且往往很美味，也是理由之一，這一點(diǎn)始終不假，起碼在和平時(shí)期是如此。

然而，到了這會(huì)兒，世界各水域一片混亂，很不可靠，魚(yú)遂變成稀罕的食物。連海鷗都在挨餓，漁夫不是在打仗，就是在集中營(yíng)里，過(guò)去"愛(ài)用熏鯡魚(yú)配茶"的那些人呢①……但愿他們能找到別的替代品，就算沒(méi)那么令人胃口大開(kāi)，可也還算適當(dāng)?！参衣?tīng)說(shuō)，在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)（以及"和平"）時(shí)期，英國(guó)魚(yú)攤上從鯨肉到新西蘭長(zhǎng)貝等各式各樣異國(guó)水產(chǎn)，都像是英國(guó)廚師不得不背負(fù)的沉重十字架。〕

有不少海邊村莊，自古以來(lái)就以魚(yú)、面包和葡萄酒為主食，這雖然是項(xiàng)事實(shí)，卻有睿智的生化學(xué)家認(rèn)為，吃魚(yú)有害人體。這個(gè)看法較適合應(yīng)用于高度文明的餐飲，而不大適合簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村小菜；不過(guò)，有件事是放諸四海皆準(zhǔn)的，那就是，除非把魚(yú)冰起來(lái)，或者煙熏保存，否則魚(yú)肉就像禽肉，也極易腐壞。種種保存方法中，至少有一樣會(huì)使魚(yú)肉變得較不易消化，就好像母雞下的蛋，原本質(zhì)地敏感脆弱，煮熟了以后，在人的胃里卻比皮革還強(qiáng)韌。

戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)前，我們所有配備有冷藏庫(kù)的貨輪，都去載運(yùn)其他更攸關(guān)生死的貨品，這使海魚(yú)在中西部，變成像海豚蛋一樣稀罕，而湖魚(yú)則成了東西兩岸的兒童只能在歷史書中讀到的東西。