繆斯和我一時(shí)沒(méi)說(shuō)話。

卡爾和吉姆。這兩個(gè)名字讓我們灰心喪氣。

首席調(diào)查官的職位幾乎總是由男性職業(yè)軍人擔(dān)任。多年來(lái)看到過(guò)的一切已經(jīng)讓他們疲憊不堪。他們身穿破舊的軍用防水短上衣，態(tài)度生硬，大腹便便，喜歡高聲嘆氣。這個(gè)人的工作，就是幫助正直的郡檢察官——比如我這種出于政治原因而被委派到這個(gè)職位上的人——在埃塞克斯郡法律系統(tǒng)政治競(jìng)賽中獲勝。

洛倫?繆斯身高可能只有一米五多一點(diǎn)，體重大約相當(dāng)于四年級(jí)學(xué)生的平均體重。我選擇繆斯擔(dān)任我的首席調(diào)查官，曾經(jīng)在老兵中引起過(guò)一些令人厭惡的波瀾。我也知道這樣做會(huì)引起爭(zhēng)議，但我有自己的偏好：我喜歡雇用上了一定年紀(jì)的單身女人。她們工作更努力，對(duì)雇主更忠誠(chéng)。而且我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，幾乎在每一個(gè)案子中，這一點(diǎn)都已經(jīng)得到證實(shí)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果一個(gè)單身女人已經(jīng)上了一定年齡，如三十三歲，那她一定是為了事業(yè)而活著，她們給予你的工作時(shí)間和對(duì)你的忠誠(chéng)度，都是有孩子的已婚女人永遠(yuǎn)無(wú)法給予的。

公正地說(shuō)，繆斯還是一個(gè)有著不可思議的天賦的調(diào)查官。我喜歡和她談?wù)撌虑?。我還會(huì)說(shuō)這是對(duì)那些事情的沉思（在英文中，‘繆斯’與‘沉思’是同一個(gè)單詞——譯者注）。但在這種“沉思”過(guò)程中，你可能會(huì)突然茅舍頓開(kāi)，這也不難理解。此刻，她正盯著地板。

“你是怎樣想的？”我問(wèn)她。

“這雙鞋真的那么難看？”

我看著她，等著她往下說(shuō)。

“簡(jiǎn)單地說(shuō)吧，”她說(shuō)，“如果我們不能找到一種辦法來(lái)解釋卡爾和吉姆，我們就麻煩了?！?/p>

我抬頭盯著天花板。

“怎么啦？”繆斯說(shuō)。

“我在想那兩個(gè)名字。”

“它們?cè)趺蠢玻俊?/p>

“為什么？”我已經(jīng)無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題了?！盀槭裁词强柡图?？”

“不知道。”

“你又問(wèn)過(guò)夏米爾了？”

“問(wèn)過(guò)了。她說(shuō)的話前后一致得驚人。他們一直在用那兩個(gè)名字。我想你是對(duì)的。他們是故意用那兩個(gè)名字做掩護(hù)，讓她的話聽(tīng)上去顯得荒唐。”

“但為什么是這兩個(gè)名字呢？”

“也許是隨便挑的?！?/p>

我皺皺眉頭?！翱娝?，我們一定忽略了什么?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔抑??！?/p>

我一直很擅長(zhǎng)分割我的生活。我們都擅長(zhǎng)這個(gè)，但我特別擅長(zhǎng)。我可以為自己的世界創(chuàng)造獨(dú)立的宇宙空間。我可以處理好生活中一方面的問(wèn)題，而且不讓它以任何形式干擾生活的其他方面。有些人看了警匪片也會(huì)納悶：為什么匪徒們?cè)诖蠼稚蠒?huì)那么暴力。因此，他們喜歡呆在家里。但我就不會(huì)那樣。我有那種分割生活的能力。

我并不為此驕傲。這也不是什么必須具備的偉大素質(zhì)。但這能保護(hù)我。是的，我看到過(guò)這種能力能讓哪些行為變得更理性。

因此，在過(guò)去的半個(gè)小時(shí)里，我一直在回避這個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題：如果吉爾?佩雷斯一直活著，他在什么地方？那天晚上樹(shù)林里發(fā)生了什么事？當(dāng)然，最大的問(wèn)題是：如果吉爾?佩雷斯在那個(gè)可怕的晚上活了下來(lái)……

我妹妹是否也活下來(lái)了？

“科普？”

是繆斯在叫我。

“你怎么啦？”

我想告訴他。但現(xiàn)在還不是時(shí)候。我需要自己先理清頭緒，想想這一切究竟是怎么回事，確認(rèn)那具尸體是否真是吉爾?佩雷斯的。我站起來(lái)，走到她身邊。

“卡爾和吉姆，”我說(shuō)，“我們必須弄清楚這究竟是怎么回事，而且要快?！?/p>

我的妻姐格蕾塔和她丈夫鮑勃住在一座麥?zhǔn)虾勒?，豪宅位于一條新的死胡同中。那條胡同看上去幾乎與北美洲的任何其他死胡同完全一樣。相對(duì)于胡同中那些巨大的磚結(jié)構(gòu)豪宅來(lái)說(shuō)，停車場(chǎng)顯得太小。盡管每座房子形狀各異，但看上去仍然幾乎完全一樣。每一樣?xùn)|西都打磨得太厲害，主人本想讓它們看上去更陳舊，結(jié)果卻顯得更假。

我先認(rèn)識(shí)格雷塔，后認(rèn)識(shí)我妻子。我還不到二十歲時(shí)，媽媽就離家出走了，但我至今還記得卡米爾走進(jìn)那片樹(shù)林前幾個(gè)月媽媽告訴我的事情。我們是我們那個(gè)人口相當(dāng)混雜的城市里最貧窮的公民。我們是移民，在我四歲時(shí)從以前的蘇聯(lián)移民過(guò)來(lái)。剛開(kāi)始時(shí)，我們的情況不錯(cuò)——我們是作為英雄到達(dá)美國(guó)的。但很快，情況就變得非常糟糕起來(lái)。

我們當(dāng)時(shí)住在紐瓦克一座樓房的頂樓，樓里住著三家人。不過(guò)，我們?cè)诿菲諣栁榈拢∕aplewood）的哥倫比亞中學(xué)上學(xué)。我的父親，弗拉迪米爾?科皮斯基（他將其英語(yǔ)化成了科普蘭）以前曾在列寧格勒當(dāng)醫(yī)生，但在美國(guó)卻搞不到行醫(yī)許可證，最后只好成為一個(gè)油漆匠。我的母親是個(gè)身體虛弱的美人，名叫娜塔莎，曾是一對(duì)貴族大學(xué)教授的女兒，非常驕傲，受過(guò)良好的教育，現(xiàn)在卻在肖特山和利文斯頓的富人家里擔(dān)任不同的洗滌工作，但每份工作的時(shí)間都不很長(zhǎng)。

在一個(gè)特別的日子，我妹妹卡米爾放學(xué)回家后，用一種滑稽的聲音宣布說(shuō)，城里有個(gè)富家女喜歡我。我母親聽(tīng)了很興奮。

“你應(yīng)該約她出來(lái)，”媽媽對(duì)我說(shuō)。

我做了個(gè)鬼臉?！澳阋?jiàn)過(guò)她嗎？”

“見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“那你就應(yīng)該知道，”我像任何一個(gè)十七歲的小伙子一樣說(shuō)，“她是頭野獸。”

“俄語(yǔ)中有句老話是這樣說(shuō)的，”媽媽反駁說(shuō)，還豎起一根手指表明自己的觀點(diǎn)，“富家女站在自己財(cái)富上時(shí)看上去最漂亮?！?/p>

那就是我見(jiàn)到格蕾塔時(shí)想到的第一件事。我猜，她的父母——也就是我過(guò)去的岳父岳母，現(xiàn)在仍然是我女兒卡拉的外公外婆——一定很有錢(qián)。我妻子出生在有錢(qián)人家。她的錢(qián)都留給卡拉了，遺囑執(zhí)行人是我。妻子和我曾經(jīng)討論過(guò)很多次，卡拉可以在什么時(shí)候得到那筆巨大的財(cái)產(chǎn)。我們當(dāng)然不想讓太年幼的人繼承那種錢(qián)。不過(guò)，從另一方面講，那錢(qián)的確是她的。