蕾亞?辛格正在餐廳停車場(chǎng)等我。她已經(jīng)換掉那身露肚皮的女服務(wù)生服裝，穿上牛仔褲和深藍(lán)色寬松襯衫。她的頭發(fā)被梳向腦后，扎成一根馬尾辮。這種效果仍然很眩目。我搖搖頭。我剛從妻子的墓地來?，F(xiàn)在卻在這里不合時(shí)宜地欣賞一個(gè)年輕女人的美麗。

這真是個(gè)有趣的世界。

她靈巧地坐到乘客座上。她的味道好聞極了。

“去哪里？”我問。

“你知道17號(hào)線在哪里嗎？”

“知道?！?/p>

“從那里往北開?！?/p>

我把車開出停車場(chǎng)?！澳阆腴_始向我詢問真相了嗎？”我問。

“我沒向你撒謊，”她說，“我早就決定不把有些事情告訴你?！?/p>

“你仍然想說和圣地亞哥是在大街上不期而遇的？”

“的確是?！?/p>

我不相信。

“你聽他提到過佩雷斯這個(gè)名字嗎？”

她沒回答。

我緊追不舍。“吉爾?佩雷斯呢？”

“17號(hào)線的出口在右邊?！?/p>

“我知道出口在哪里，蕾亞?！?/p>

我瞥了一眼她完美的側(cè)面輪廓。她正看著前方，美得讓人心痛。

“告訴我你是怎樣聽到他說我的名字的，”我說。

“我已經(jīng)告訴過你了。”

“再說說?！?/p>

她無(wú)聲地吸了口長(zhǎng)氣，把眼睛閉上了一會(huì)兒。

“馬諾洛說你撒謊了?！?/p>

“對(duì)什么事情撒謊了？”

“對(duì)一件有關(guān)”——她遲疑了一下——“有關(guān)樹林或森林之類的事。”

我感覺心臟突然在胸腔里移了位?！八菢诱f的？與樹林或森林有關(guān)？”

“是的?！?/p>

“他的原話是怎樣說的？”

“記不清了。”

“盡量回憶一下?！?/p>

“‘保羅?科普蘭對(duì)發(fā)生在那些樹林中的事情撒了謊。’”然后，她歪著頭說：“嗯，等等?！?/p>

我等著。

她接下來說的兩個(gè)字讓我差點(diǎn)把車開出公路。她說：“露西。”

“怎么啦？”

“這是另一個(gè)名字。他說：‘保羅?科普蘭對(duì)發(fā)生在那些樹林中的事情撒了謊。露西也沒說實(shí)話?！?/p>

現(xiàn)在，輪到我保持沉默了。

“保羅，”蕾亞說，“這個(gè)露西是誰(shuí)？”

剩下的路上，我們都沒說話。

我沉浸在對(duì)露西的回憶中。我試圖回憶起她那淺黃色的頭發(fā)摸上去的感覺，以及那奇妙的味道。但卻想不起來。真想不起來。記憶好像很模糊。我記不起哪些是真實(shí)的，哪些是想像出來的。我只記得很奇妙，還記得那種沖動(dòng)和欲望。我們都是第一次，都沒經(jīng)驗(yàn)，動(dòng)作都很笨拙。但那種感覺卻像鮑勃?西格（Bob Seger），也可能是米特?洛夫（Meat Loaf）的歌“來自地獄的蝙蝠”中唱到的一樣。天啦，多強(qiáng)烈的欲望啊。是怎樣開始的呢？那種欲望是什么時(shí)候潛入我們的愛情之中的？

夏日浪漫來得快，去得也快。這是雙方交往的部分前提。它們就像某種植物或昆蟲，只能存活一個(gè)季節(jié)。但我覺得露西和我會(huì)有所不同。我們的確與眾不同，但我猜，不是以我認(rèn)為的那種方式與眾不同。我真正相信我們永遠(yuǎn)不會(huì)放棄對(duì)方。

年輕人總是那么愚蠢。

那個(gè)AmeriSuites 酒店公寓小套間在新澤西州拉姆齊（Ramsey）。蕾亞有鑰匙。她打開三樓上一個(gè)房間的門。我本想向你描述一下房間里的裝飾特征的，但遺憾的是，唯一能用來描述這個(gè)公寓的詞就是：沒有特征。家具具有公寓小套間，嗯，新澤西州北部一條叫17號(hào)線的路邊上的公寓小套間的所有特點(diǎn)。

我們走進(jìn)房間時(shí)，蕾亞小聲驚叫了一聲。

“怎么啦？”我說。

她環(huán)視著整個(gè)房間?！澳菑堊雷由显瓉碛泻芏鄨?bào)紙，”她說，“還有資料，雜志，鉛筆，鋼筆等?！?/p>

“現(xiàn)在什么都沒了?！?/p>

蕾亞拉開一個(gè)抽屜?！八囊路膊灰娏??！?/p>

我們很徹底地搜查了一遍。什么都沒有了——報(bào)紙、資料、雜志上的文章、牙刷、個(gè)人物品都沒了。蕾亞坐在沙發(fā)上?！坝腥嘶貋砬謇磉^這個(gè)地方。”

“你最后一次到這里是什么時(shí)候？”

“三天前?！?/p>

我向門口走去?！拔覀冏摺！?/p>

“去哪里？”

“去和前臺(tái)的人談?wù)?。?/p>

但前臺(tái)只有個(gè)孩子在上班。他幾乎什么信息也沒能提供。房客是以馬諾洛?圣地亞哥的名字入住的，現(xiàn)金支付房費(fèi)，留下了一張現(xiàn)金押金單。房費(fèi)已經(jīng)預(yù)付到當(dāng)月底。那孩子不記得圣地亞哥長(zhǎng)得什么樣，也不記得他的任何事情。那種公寓的問題之一就在這里。你不用從大廳進(jìn)去。用化名登記也很容易。

蕾亞和我回到圣地亞哥的房間。

“你說這里以前有報(bào)紙？”

“是的?！?/p>

“報(bào)紙上都有些什么？”

“我沒仔細(xì)看過?！?/p>

“蕾亞，”我說。

“什么？”

“我必須坦率地告訴你，我并不真的相信你什么都不知道。”

她只是用那雙水靈靈的大眼睛看著我。

“怎么啦？”

“你想讓我相信你。”

“是的。”

“我為什么要相信你？”

我想了想。

“我們剛見面的時(shí)候，你就向我撒了謊，”她說。

“我撒了什么謊？”

“你說你在調(diào)查他被謀殺的案子。像個(gè)偵探什么的。但那不是真的，對(duì)嗎？”

我沒說什么。

“馬諾洛，”她繼續(xù)說，“他不相信你。我讀過那些文章，知道二十年前你們?cè)谀莻€(gè)樹林里遇到的事。他認(rèn)為你沒說實(shí)話?！?/p>

我仍然沒說什么。

“現(xiàn)在，你想讓我把一切都告訴你。你會(huì)嗎？如果你處在我的位置上，你會(huì)把你知道的一切說出來嗎？”

我用一點(diǎn)時(shí)間整理了一下思路。她說得有點(diǎn)道理?！斑@么說來，你看過那些文章？”

“看過。”

“那你知道，我當(dāng)時(shí)就在那個(gè)夏令營(yíng)?！?/p>

“知道?！?/p>

“你還知道我妹妹那天晚上失蹤了?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我轉(zhuǎn)頭看著她，說：“那就是我到這里來的原因。”

“你來這里為你妹妹報(bào)仇？”

“不，”我說，“我來這里找她?！?/p>