后來,我做了一個幻燈片,每次上課之前都會拿出來和學生們分享,上面寫的是我非常欣賞的一句話,這句話是尼采說的,內容如下:
與魔鬼作戰(zhàn)的人要謹防自己因此而變成魔鬼。如果你長時間地盯著深淵,深淵也會盯著你。
對我而言,保持這樣的想法很有必要,因為我所掌握的暴力犯罪信息遠比普通人多得多,我必須謹防自己和我的學生在研究中沉淪。大概是因為很少有人像我這樣對犯罪感興趣,我所搜集的暴力型犯罪資料比任何一家媒體和警察機關都多;我能收集到這么資料,當然也是由于聯(lián)邦調查局的特權,其他機構不能像我這樣輕易得到警局的資料和檔案,即便有人有這方面的興趣,也沒有這方面的能力。從這方面來說,我從事這方面的研究比其他人更有優(yōu)勢。
我經常閱讀這些資料,在家里或者辦公室里閑來無事的時候,就會拿起來看看,偶有心得都會讓我更加了解罪犯的心理。研究到了一定程度,我就想親自和那些罪犯聊聊,好了解他們生活的環(huán)境、童年時的經歷和其他信息,也包括作案細節(jié),如他們怎樣進行攻擊,殺人之后會做什么,如何處理尸體等等。我把這個想法告訴了民德曼,他覺得這樣做很有用。我們一致認為,如果我們能訪談中得到足夠的信息,就可以從中總結出一些有用的模式,比如殺手們在案發(fā)后是否回到現(xiàn)場之類的。
1978年初,我到北加州的一所警察學校上課,恰好碰到了一個機會。我的學生約翰·康維原來是調查局駐圣拉斐爾的探員,當時已經是調查局駐加州監(jiān)獄的聯(lián)絡官,于是我要求他提供與犯人交談的機會,并給我搜集資料。我們是聯(lián)邦調查局探員,只要亮出證件就能在州內任何一所監(jiān)獄暢行無阻,甚至不必對監(jiān)獄說明原因。當時我每周一到周四上課,因此,每到星期五,康維都會帶我到各個監(jiān)獄訪談,整個周末都用來做這件事。我們在訪談行動中和美國歷史上七個最危險、最著名的殺人犯進行了會面,他們是西爾漢·西爾漢、查爾斯·曼森、塔克斯·瓦特森(Tex Watson,曼森的同伙)、胡安·科羅納(Juan Corona,殺掉許多外籍勞工)、赫伯特·慕林(Herbert Mullin,殺了十四個人)、約翰·弗拉澤(John Frazier,殺了六人)以及艾德蒙·其普(Edmund Kemper)。這對我而言是全新的嘗試,對我的研究來說也是一項突破。
我們第一個見的是在索萊達監(jiān)獄的西爾漢·西爾漢。會面的地點是監(jiān)獄開會的地方,典獄官把我和康維送了進來。西爾漢進來的時候目露兇光,但他的樣子看起來有點不安和恐懼,他搓著雙手站在墻角,甚至不敢和我們握手,只是很著急地想知道我們?yōu)槭裁匆娝?。看得出來,他知道我們是什么來頭,以為我們像特工處一樣是來進行常規(guī)問詢的。特工處之所以來找他,因為他被指控謀殺了當時的參議員羅伯特·肯尼迪{1}(Robert F. Kennedy)。心理醫(yī)生經過診斷,認為西爾漢患有偏執(zhí)狂妄想癥,和我們交談的過程中能看出他偏執(zhí)的性格:他堅決不讓我們用錄音機,并要求律師在場才肯交談。我對他說這并不是一次審問,只是私下聊天而已,并無其他意圖。為了緩解他的緊張情緒,我和他聊起監(jiān)獄的情況。他告訴我他非常反感前任獄友,那個家伙為了錢向《花花公子》雜志爆料,他認為這簡直是背叛的行為。隨著交談進行,他握緊的雙拳漸漸松開了,并向我和康維坐的桌子挪了挪,最后他已經能非常自然地坐在對面和我們談話了。