正文

謝剛:漫長的等待(2)

漫長的告別 作者:(美)雷蒙德·錢德勒


錢德勒就像他的作品一樣個(gè)性十足,他能把爛俗的故事寫成精妙絕倫的小說,也能把自己精彩的生活弄得亂七八糟。

錢德勒是個(gè)天才。在他前半生,既與偵探沾不上邊,也與電影靠不上沿,他充其量只是個(gè)愛好詩歌的是不是成功也待商榷的商界人士,當(dāng)過一個(gè)地方石油公司的副老總。他45歲才發(fā)表了第一篇短篇小說《勒索者不開槍》,刊登在廉價(jià)的《黑面具》雜志上。但他的后半生卻太不同凡響了。1939年他51歲出版了他第一部長篇小說《長眠不醒》,大受追捧,隨著《再見吾愛》《高窗》《湖底女人》和他的代表作《漫長的告別》的出版,他成了享譽(yù)世界的文學(xué)大師,而且是被無數(shù)的文學(xué)大師所推崇的大師。他與達(dá)希爾·漢密特一起成功地推翻了英國古典推理對美國偵探小說的統(tǒng)治,開啟了美國本土硬漢派私人偵探小說的強(qiáng)悍傳統(tǒng),是為推理史上有名的“美國革命”。錢德勒被譽(yù)為硬漢派偵探小說的靈魂,代表著硬漢派書寫哲學(xué)的最高水平。他與海明威、福克納等被認(rèn)為是美國本土文學(xué)的代表,他們共同撐起美國小說最高峰的史詩時(shí)代(1920~1950)。錢德勒在電影方面的成就絕不亞于他的文學(xué),他是好萊塢黑色電影的締造者之一,他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被認(rèn)為是黑色電影的教科書。毛尖更把錢德勒稱為“電影史上最偉大的編劇”。他是好萊塢的寵兒,在40年代,他的四部作品六次被搬上銀幕,協(xié)助他寫劇本的竟然是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的威廉·??思{,與他合作的也都是希區(qū)柯克、比利·懷爾德這樣的大牌導(dǎo)演,在當(dāng)時(shí),在好萊塢,很多演員以能扮演錢德勒劇中人物為榮,尤其是扮演被譽(yù)為“有金子般心靈的騎士”“寧可誘奸一名貴夫人絕不糟蹋一名處女的”菲利普·馬洛(馬洛在1995年以第一名的得票被美國推理家協(xié)會推選為一百五十年偵探小說史上最具魅力的偵探,而錢德勒也是以第一名的得票被公推為一百五十年偵探小說史上最偉大的作家)亨弗萊· 鮑嘉扮演的馬洛最被錢德勒認(rèn)同。

在現(xiàn)實(shí)世界里,錢德勒取得了巨大的成功。但他根本就是一個(gè)無視于現(xiàn)實(shí)、無視于世俗的人。他就像一個(gè)率真的兒童,肆意地開著拙樸的玩笑。在當(dāng)時(shí)的美國文壇,他與海明威齊名,但他卻瞧不上海明威,他在自己小說里給一個(gè)笨警察起名叫海明威,說他是一個(gè)“老是重復(fù)同樣的話,直到讓大家相信那話很精彩的家伙?!彼芙^一切獎(jiǎng)項(xiàng)。即使是獲了諾貝爾獎(jiǎng),他也必然會拒絕。原因有二:一是他認(rèn)為諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給了太多二流三流作家,而許多遠(yuǎn)勝于他們的作家沒有獲獎(jiǎng)。二是他絕不可能穿上晚禮服跑到瑞典去發(fā)表演說。他喜歡洛杉磯的理由竟然是他認(rèn)為那里出產(chǎn)的杯子極具特色。他36歲結(jié)婚,婚后才發(fā)現(xiàn)他娶的妻子比他不是大8歲而是18歲。他說他與妻子“可以不經(jīng)任何言語就進(jìn)入彼此的內(nèi)心”。詹姆斯·凱恩說“他們(夫妻)是好萊塢最快樂的璧人”。他與比利·懷爾德一起編劇,不吸煙的比利實(shí)在受不了他從不離口的煙斗,常常跑到廁所里躲避,他竟懷疑比利生殖器有問題。晚年的他試圖嘗試自殺,寫了半輩子硬漢的他沖自己連開三槍,子彈“笨手笨腳”地僅僅擊穿了他正泡著澡的浴缸。

他是一個(gè)憤世嫉俗、與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的人,雖然在文壇上他地位尊崇,追隨者推崇者眾多,但他是一個(gè)孤獨(dú)的人。他說“我始終生活在虛無的邊緣”,“我們都是上帝眼中的罪人”。他愛電影,但恨好萊塢,他認(rèn)為“性是好萊塢的至高發(fā)則”。他描述自己是“表面的缺乏自信和內(nèi)里的傲慢自大的不協(xié)調(diào)的混合物”。他總幻想著寫一部“人人都在作品里無憂無慮地散步"的小說。他說“一個(gè)男人,每年至少要大醉兩次,這是個(gè)原則。”看似在為自己的酗酒找借口,實(shí)際上他是借酒排遣內(nèi)心的孤獨(dú)與痛苦。他說“我是個(gè)沒有家的人…但現(xiàn)在,還是”。

他把自己的事情總能搞得一團(tuán)糟。他孤零零地死在異地他鄉(xiāng),他的出版經(jīng)紀(jì)人和他的秘書為爭奪他的版權(quán)打得不可開交,沒有人去管他,他被收容到一個(gè)專為窮人設(shè)置的墓地里。生前喧囂狂傲的他死后極盡悲涼,只有17個(gè)人參加了他的葬禮,大部分都是點(diǎn)頭之交。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號