圣誕節(jié)前三天，我收到一張拉斯維加斯銀行的百元現(xiàn)金支票。里面附了一張用大酒店信紙寫(xiě)的便條。他謝謝我，祝我圣誕快樂(lè)，祝我幸運(yùn)，還說(shuō)他希望不久能再見(jiàn)到我。精彩的在附言中：“西爾維婭和我正開(kāi)始二度蜜月。她說(shuō)請(qǐng)不要生她的氣，她想再試一次。”

其他的細(xì)節(jié)我是在報(bào)紙上社交版的某個(gè)勢(shì)利專(zhuān)欄中看到的。我不常讀那些專(zhuān)欄，只是找不到東西可以討厭的時(shí)候才拿來(lái)看看。

我們的駐外記者聽(tīng)到特里和西爾維婭·倫諾克斯小兩口在拉斯維加斯重新結(jié)合，興奮莫名。她是舊金山和圓石灘的億萬(wàn)富翁哈倫·波特的小女兒。西爾維婭正在請(qǐng)馬塞爾和讓娜·迪奧克斯重新裝潢位于恩西諾的整棟巨宅，從地下室到屋頂都重新裝潢成最具爆炸性的新潮式樣。各位讀者，你們也許還記得，這棟十八個(gè)房間的木屋是西爾維婭的上上一任丈夫庫(kù)爾特·韋斯特海姆送給她的結(jié)婚禮物。有人問(wèn)庫(kù)爾特出了什么事，答案在法國(guó)的圣特魯佩斯，聽(tīng)說(shuō)他將永遠(yuǎn)在那里定居。那兒還有一個(gè)血統(tǒng)非常高貴的女伯爵和兩個(gè)可愛(ài)極了的孩子。你或許問(wèn)，哈倫·波特對(duì)女兒女婿再婚有什么看法？只能猜嘍。波特先生從來(lái)不接受訪問(wèn)的。社交界的寵兒們，你們能孤芳自賞到什么程度？

我把報(bào)紙扔進(jìn)墻角，打開(kāi)電視機(jī)?？催^(guò)社交版的狗屁文章，連摔跤都顯得很有趣。不過(guò)事情可能是真的。上了社交版，就最好真有其事。

我在心中勾勒那種有十八個(gè)房間、能匹配波特家族幾百萬(wàn)資產(chǎn)的木屋，至于迪奧克斯最后做陽(yáng)具崇拜式新裝潢就更不用提了。但我無(wú)法想象特里·倫諾克斯穿著百慕大短褲在其中一個(gè)游泳池畔閑逛，用無(wú)線(xiàn)電話(huà)吩咐管家把香檳冰一冰，松雞烤一烤的樣子。我想象不出來(lái)。那家伙要當(dāng)別人的玩具熊，不關(guān)我的事。我根本不想再見(jiàn)他。但我知道會(huì)見(jiàn)面的——就算為了他那個(gè)混賬的豬皮鑲金手提箱，也躲不掉啊。

他走進(jìn)我那破舊的智慧商場(chǎng)大樓時(shí)，是三月某個(gè)下雨天的傍晚五點(diǎn)鐘。他看來(lái)變了很多——比較老，比較清醒、嚴(yán)肅，而且一片祥和。他像那種學(xué)會(huì)了閃避拳頭的人，穿著一件牡蠣白的雨衣，戴著手套，沒(méi)戴帽子，白發(fā)像鳥(niǎo)的胸脯一樣平滑。

他說(shuō)：“我們找個(gè)安靜的酒吧喝一杯?！笨跉饣钕袼昼娗斑€在這里?！拔沂钦f(shuō)，你有時(shí)間的話(huà)?！?/p>

我們沒(méi)握手。我們從來(lái)不握手。英國(guó)人不像美洲人那樣成天握手，他雖然不是英國(guó)人，卻有一點(diǎn)兒他們的怪癖。

我說(shuō)：“我們到我家去拿你的時(shí)髦手提箱。那玩意兒讓我心神不寧。”

他搖搖頭，說(shuō)：“你就好心替我保管著吧?！?/p>

“為什么？”

“我就想要這樣。你不介意吧？它跟我沒(méi)變成無(wú)賴(lài)漢之前的那段日子有點(diǎn)兒牽連。”

我說(shuō)：“胡扯。但不關(guān)我的事?！?/p>

“假如你是怕被人偷走——”

“那也不關(guān)我的事。我們?nèi)ズ染瓢??！?/p>

我們前往維克托酒吧。他開(kāi)了一輛鐵銹色的丘比特喬伊特①，車(chē)上有個(gè)薄薄的帆布遮雨篷，底下的空間只容得下我們兩個(gè)人。車(chē)內(nèi)的裝潢是淺色的皮革，配件看來(lái)像銀制品。我對(duì)汽車(chē)不太講究，但這鬼東西確實(shí)讓我流了一點(diǎn)口水。他說(shuō)秒速可達(dá)六十五。車(chē)內(nèi)有個(gè)高僅及膝的粗短小排擋。

“四速的，”他說(shuō)，“他們還沒(méi)發(fā)明代替它的自動(dòng)排擋。其實(shí)不需要。連上坡都可以三擋起步，反正車(chē)流中最快也只有這樣了?！?/p>

“結(jié)婚禮物？”

“是那種‘我剛好在櫥窗里看到這精巧的小玩意兒’的隨興禮物。我是胃口被養(yǎng)得很大的人?！?/p>

“很好?！蔽艺f(shuō)，“如果不附帶賣(mài)身價(jià)碼牌的話(huà)。”

他迅速看了我一眼，又把目光轉(zhuǎn)回濕漉漉的人行道。雙重雨刷輕輕刮著小擋風(fēng)玻璃?！皟r(jià)碼牌？老朋友，凡事都有個(gè)價(jià)碼牌。你大概以為我不快樂(lè)？”

“抱歉，是我失言?！?/p>

“我有錢(qián)。他媽的誰(shuí)要快樂(lè)？”他的語(yǔ)調(diào)中有一種我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的酸楚。