二十世紀(jì)八十年代的女性流行穿著“權(quán)力裝”，在這個(gè)十年里，以前風(fēng)光無(wú)限的、軍裝風(fēng)格的衣服迅速讓位給了深顏色的商業(yè)套裝。這個(gè)時(shí)代的作家們，喜歡把那些套裝描述為有著“瓊?克勞馥式的肩膀”，因?yàn)樗鼈冎匦禄貜?fù)了二十世紀(jì)四十年代給肩膀部位加上墊肩的傳統(tǒng)，而且此時(shí)的墊肩樣式比以往更為夸張，這恰好符合了社會(huì)演進(jìn)的腳步――新一代的商業(yè)女性越來(lái)越多地具有了女強(qiáng)人的強(qiáng)硬作風(fēng)，她們已經(jīng)開(kāi)始在會(huì)議室里大聲咆哮。女性服裝的肩膀樣式對(duì)整個(gè)二十世紀(jì)八十年代都留下了深刻的影響，以至于當(dāng)時(shí)的記者們總會(huì)有意無(wú)意地圍繞著“肩膀”做文章，并衍生出了很多相關(guān)的詞匯，一位記者曾經(jīng)寫(xiě)道：“肩膀主義，就是讓人們?cè)陔娞堇镌絹?lái)越找不著空地兒”，另外一位記者則寫(xiě)下過(guò)這樣的字句：“每個(gè)人身上顯然都貼上了這樣的標(biāo)簽，‘別碰我的肩膀’?！?/p>

二十世紀(jì)八十年代中期的其他類似表述還包括：“在閑置了多年以后，布朗克斯（紐約市最北端的一個(gè)區(qū)）的墊肩工廠們終于又買(mǎi)賣興隆，添置了新的裝配線”；女人們的攻擊性越來(lái)越強(qiáng)，為此“她們重新拾起了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的肩膀樣式”；女人們現(xiàn)在想要的是“像航空母艦?zāi)敲创髠€(gè)兒的墊肩”；天生有著寬肩膀的模特們“時(shí)下正是鴻運(yùn)當(dāng)頭”；歌星格里斯?瓊斯“新剪的發(fā)型真怪異，好像她的肩膀長(zhǎng)到了腦袋上面”；肩膀厚實(shí)的女人都是“想要硬生生多占點(diǎn)兒地方的惡棍”；女人們現(xiàn)在喜歡把自己打扮得“如同在軀干兩旁浮動(dòng)著兩條巨大的吊臂，后者一準(zhǔn)兒能勝任星際旅行所要面臨的種種艱苦工作”；以及“女人們只要出了門(mén)就甭想再回家了，因?yàn)樗齻冊(cè)僖矝](méi)有辦法把肩膀塞進(jìn)家門(mén)里面了”。

等到二十世紀(jì)八十年代讓位于九十年代，女性肩膀的線條重新變得柔和了。女權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)取得了巨大的收獲，至少在西方，女人們可以帶著平和的心態(tài)正常地享受生活，而無(wú)須再表現(xiàn)得像個(gè)假小子一樣。這個(gè)階段女性的肩膀形狀完全取決于特定服裝的設(shè)計(jì)樣式，它已經(jīng)不再是咄咄逼人地伸張女性權(quán)力的社會(huì)工具了。

有趣的是，盡管到了二十世紀(jì)九十年代女人們已經(jīng)擁有了巨大的自由度，可以根據(jù)自己的喜好選擇服飾，“寬肩膀的女式衣服”這個(gè)概念還是經(jīng)常性地被人們掛在嘴邊，盡管它已經(jīng)不再是現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)存在。直到1994年，還有人在批評(píng)印刷工業(yè)的高層主管職位基本上被女性壟斷時(shí)，使用了《為什么“墊肩們”會(huì)獲得權(quán)力》的大標(biāo)題，而在那時(shí)，真正的墊肩早已被看成是過(guò)時(shí)的東西了，它只能作為抽象的概念存在于人們的記憶之中，并隱喻著女人們?cè)谠?jīng)以男性為主導(dǎo)的世界里取得了怎樣的勝利。

男性的肩膀有一個(gè)重要特征是女性所難以仿效的，那就是它距離地面的絕對(duì)高度。男性的平均身高比女性高出了十三厘米，其結(jié)果就是男性總是能夠一個(gè)舒適的肩膀，可以讓女性靠在上面哭泣，這與男性肩膀的寬度沒(méi)有關(guān)系，關(guān)鍵就在于它的高度剛好合適，因而成為了一個(gè)理想的倚靠處所，傷心絕望的女性可以把帶淚的面頰舒服地“停靠”在上面。盡管眼淚與軟弱已經(jīng)被當(dāng)今的時(shí)尚女性所不齒，可是她們依然還要面對(duì)男性那高高在上的肩膀。男性長(zhǎng)得比女性高大，是他們?cè)谠忌鐣?huì)中長(zhǎng)期從事狩獵活動(dòng)的必然結(jié)果，可是如今社會(huì)已經(jīng)進(jìn)步到了大家基本上都是從事案頭工作的階段，男性依然保持著這樣明顯的身體優(yōu)勢(shì)，這難免讓很多女性覺(jué)得不公平。不幸的是，人類的進(jìn)化工作總是以極其緩慢的步調(diào)在進(jìn)行著，或許經(jīng)過(guò)幾百萬(wàn)年的案頭工作，情形會(huì)發(fā)生改變，但在那之前，男性的肩膀恐怕將一直是女性把頭靠上去暫時(shí)休息的“港灣”。除了把男性的腿鋸短之外，女性要在肩膀高度上追平男性，唯一的辦法就是穿上一雙五英寸高的高跟鞋?？蓡?wèn)題是穿上那么高的高跟鞋，身體的穩(wěn)定性就會(huì)變得非常差，想要不摔跤估計(jì)就得旁邊的人――很可能是男人伸出援手，當(dāng)真如此，那不就等于本末倒置了嗎？所以從目前來(lái)看，女性基于身高上的限制，還需要仰視男性，盡管在精神層面上，她們已經(jīng)接受了另一種截然不同的視角。

人類的肩膀擁有很強(qiáng)的靈活性，就算胳膊不參與動(dòng)作，人類的肩膀還是能夠做出升高、降低、轉(zhuǎn)圈、聳肩等等動(dòng)作，其中的有些動(dòng)作已經(jīng)被固定為傳遞著某種特殊信號(hào)的身體語(yǔ)言，但是要理解它們，我們就需要逐個(gè)為每一種動(dòng)作找出深埋在它背后的、最原始的理由。

一般來(lái)說(shuō)，肩膀在放松是自然向下的，肩頭位置相對(duì)靠后的，如果遇到特殊情況，肩頭會(huì)被提升起來(lái)并且向前移動(dòng)，以應(yīng)付緊張、警戒以及敵對(duì)的狀況。高高興興的、處于主導(dǎo)地位的女性總是肩膀自然放松的，而那些處于被動(dòng)地位的女性，以及那些受到驚嚇或者被激怒的女性，她們就會(huì)傾向于把肩頭提升起來(lái)，這是自衛(wèi)心理的外在體現(xiàn)。如果有人作勢(shì)威脅，要攻擊一位女性的頭部，那么后者會(huì)下意識(shí)地做出保護(hù)頭部和頸部的動(dòng)作，她會(huì)把頭低下，使之處于肩膀的保護(hù)范圍以內(nèi)，這種緊張的動(dòng)作幾乎在遇到任何一種令人不愉快的情形時(shí)都會(huì)出現(xiàn)。

讓我們繼續(xù)沿著這一思路繼續(xù)下去，如果一位女性度過(guò)了令人沮喪的一天，遇到的全都是讓她掃興或者感到憤怒的事情，那么她肩膀的緊張狀態(tài)將會(huì)得到長(zhǎng)時(shí)間的延續(xù)。如果她是被人用棍子擊打，那么她肩膀的緊張狀態(tài)當(dāng)然是必要的，但她實(shí)際上是被刺耳的言語(yǔ)所“擊打”，所以這些保護(hù)動(dòng)作其實(shí)是不必要的。等到這么不幸的一天即將結(jié)束，她會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的肩膀與這一天剛剛開(kāi)始時(shí)相比，是略微架高了一些的，如果同樣的情形日復(fù)一日、一周又一周地繼續(xù)下去，她最終必定會(huì)形成一副時(shí)刻戒備的姿態(tài)，總是保持彎腰駝背，并且肩膀永遠(yuǎn)是緊張的；那如同孩子一般的、細(xì)長(zhǎng)而又傾斜的脖頸會(huì)漸漸地縮到肩膀上，直到它完全消失不見(jiàn)，等到上了年紀(jì)，她的下巴頦遲早會(huì)貼到自己的胸口上。