聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人撰寫(xiě)的《菊與刀》一書(shū)暢銷，不知在本家美國(guó)是什么情況。至于日本，此書(shū)早已是經(jīng)典；書(shū)一旦被奉為經(jīng)典，也就有了點(diǎn)一般人不讀的意思。瀏覽了幾種中譯本，如商務(wù)印書(shū)館出版的，從造句行文來(lái)看分明是轉(zhuǎn)譯日譯本，版權(quán)頁(yè)上卻標(biāo)明據(jù)英文版譯出，“并參考”日譯本而已。把副題譯作“日本文化的諸模式”的譯本大概真是從英文翻譯的，因?yàn)橛⑽挠袕?fù)數(shù)，菊與刀，如一個(gè)范型的兩片，就需要“諸”；而日文像中文一樣，名不分陰陽(yáng)，詞不分單復(fù)，只譯作“型”。有意思的是，原書(shū)正文里幾乎未出現(xiàn)“日本文化的類型”的說(shuō)法，以致把日本弄得眾說(shuō)紛紜，鬧不清自己的文化到底“型”在哪兒。也許因?yàn)槭俏幕祟悓W(xué)家的調(diào)查報(bào)告，從邏輯上不易理出頭緒來(lái)。

關(guān)于書(shū)名的“刀”，也有譯作“劍”的，但是就日本來(lái)說(shuō)，只能譯作“刀”，因?yàn)檎瘴覀兛磥?lái)，那是刀，不是劍。日本所謂劍，是刀劍的總稱，也是刀的美稱，所以，分明在那里耍大刀，卻叫做“劍道”。無(wú)論工藝精湛到什么份兒上，評(píng)價(jià)刀的好壞根本還是在鋒利，而這鋒利是對(duì)于人體而言。刀是武士的靈魂，那就是說(shuō)，武士不殺人就丟了魂兒。

關(guān)于“菊”，書(shū)中所指，乃盆栽菊花，而且用細(xì)鐵絲保持形狀，看似天然，其實(shí)是人工的。有的譯本封面上畫(huà)了一個(gè)圓形的菊花瓣圖案，那是天皇家的徽章，與書(shū)名的菊花不相及，無(wú)限接近風(fēng)馬牛。原書(shū)當(dāng)初是提供給美國(guó)政府的內(nèi)參，后來(lái)為出版而補(bǔ)寫(xiě)第一章，提起日本民族二重性，菊花的說(shuō)法與第十二章不大一樣，卻也無(wú)關(guān)乎皇家的徽章，恐怕這般深意只有詩(shī)人才想得出。

那就說(shuō)徽章。據(jù)說(shuō)，除了歐洲貴族社會(huì)之外，世界上只有日本自古用

徽章，而且比歐洲更普遍，及于平民，這很教一些日本人如政客渡部升一沾沾自喜，傲然四顧。不過(guò)，雖然都作為戰(zhàn)場(chǎng)上識(shí)別敵我的標(biāo)記，但西歐最初是畫(huà)在盾牌上，從起源來(lái)說(shuō)與日本是兩碼事。而且，徽章在歐洲是個(gè)人的標(biāo)識(shí)，而日本是家族、家世的記號(hào)，所以叫“家紋”，譯作“家徽”似便于理解。

家徽起源于 11世紀(jì)前半，那時(shí)候大臣們上朝乘坐私家車——牛車，都涂成流行色——黑色，四方輻輳，黑壓壓一片難辨認(rèn)，有人在車上畫(huà)一個(gè)記號(hào)。在重視門(mén)閥的年代，誰(shuí)干出這種事也不足為奇。子孫們敬祖守成，延續(xù)下來(lái)固定為家族的徽記，也借以炫耀門(mén)第。12世紀(jì)后半，源平兩家爭(zhēng)霸，源氏兵馬用白旗，平氏兵馬用紅旗，可見(jiàn)那時(shí)武家在戰(zhàn)場(chǎng)上尚未用徽章。源氏勝利，白旗漫卷，就需要進(jìn)一步區(qū)別，旗幡便畫(huà)上頭領(lǐng)的符號(hào)。這種“家紋”與貴族傳統(tǒng)并沒(méi)有直接關(guān)系。貴族凡事講究雅，家徽是裝飾，繁復(fù)而精細(xì)，而武家的家徽要標(biāo)舉，在戰(zhàn)場(chǎng)上一目了然，注重實(shí)用。群雄割據(jù)，各有各的家徽，記住了才能識(shí)別，于是有《見(jiàn)聞諸家紋》刊行，集錄了二百六十種家徽。德川家康獨(dú)霸了天下，刀槍入庫(kù)馬放南山，武士不再有用武之地，閑著也是閑著，便弄出煩瑣的禮儀，更重視家徽。我們看日本歷史影視劇，武士穿一種禮服，叫“肩衣”，斗雞支棱著翅膀似的，前襟后背印有小小的圖案，那就是家徽。中國(guó)沒(méi)產(chǎn)生家徽，或許是因?yàn)闈h字本來(lái)就具有圖案性，你看，遠(yuǎn)處煙塵滾滾，沖過(guò)來(lái)一彪人馬，旗上大書(shū)一個(gè)“李”字，但劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)，士卒都認(rèn)得嗎？

日本不像西歐那樣徽章由國(guó)王認(rèn)可，官家登錄，也不像姓氏那樣受限制，任誰(shuí)都可以畫(huà)一個(gè)乃至幾個(gè)家徽。隨著商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，有錢(qián)的商人市人也自制家徽，更加花哨。近代家徽發(fā)展為產(chǎn)品標(biāo)牌及各種徽記，一般叫“記章”，或者用外來(lái)語(yǔ)“叭嘰（badje）”，例如日本航空那只翅膀向上合為圓形的鶴。日本每個(gè)縣市都有自己的徽章，倒是國(guó)家至今也沒(méi)有國(guó)徽。二次大戰(zhàn)后家徽隨著和服退出了日常生活，但墓碑多刻有家徽，有一種《日本家紋總鑒》，拓集兩萬(wàn)種。

家徽基本是單色白地，多構(gòu)成圓形的對(duì)稱。圖案大都取自植物，不像歐洲那么愛(ài)用可怕的動(dòng)物，也不用魚(yú)類。桐最多，雖然是日本的白桐，

但緣起想來(lái)是中國(guó)的傳說(shuō)梧桐棲鳳凰。13世紀(jì)初的太上皇“后鳥(niǎo)羽”多才多藝，甚至親自去捕盜捉賊，他喜愛(ài)菊花，采用了菊花圖案，但皇權(quán)衰微，藥鋪也敢拿它做招牌。1871年（明治四年）官方規(guī)定菊花為皇家所有，從此民間禁用。天皇家的家徽是十八瓣，而其他皇族為十四瓣，并且是菊花的背面，那圖案當(dāng)中還畫(huà)有花托。

皇家的菊花圖案通常被當(dāng)作國(guó)徽用，不允許商標(biāo)類似。倘若再說(shuō)幾句有關(guān)菊花的話，那么，它本沒(méi)有野種，大概是陶淵明那時(shí)的中國(guó)人培育的。唐代日本人把菊花當(dāng)藥草拿來(lái)，到了江戶時(shí)代加以改良，花樣繁多，反過(guò)來(lái)輸入中國(guó)，像很多事物一樣，本來(lái)是中國(guó)創(chuàng)造的東西卻沒(méi)了本來(lái)的模樣。他們平日也食用，還用來(lái)搭配生魚(yú)片，在昏暗的酒館里很出彩。五十日元硬幣的正面雕印了三朵菊花。