日本到處有神社。清末黃遵憲駐日四年余，說(shuō)“三千神社盡巫風(fēng)”，現(xiàn)而今統(tǒng)計(jì)，神社至少有十萬(wàn)之多。走到哪里遇見(jiàn)了，也過(guò)去看看，有時(shí)還學(xué)著給神塞錢，把硬幣丟進(jìn)囚籠似的“賽錢箱”——經(jīng)常是五元，自動(dòng)販賣機(jī)不能用，但諧音“御緣”，而十元就成了“遠(yuǎn)緣”，于是拿小錢酬神也心安理得。外國(guó)游客多，東京明治神宮的錢箱“國(guó)際化”，里面有各國(guó)硬幣，多達(dá)七八百種，神們閑下來(lái)也可以玩玩收藏或倒匯。似乎日本神總在睡大覺(jué)，當(dāng)啷一聲投了錢，還得拍兩下掌才叫得醒；葬禮也拍手，但不能拍出聲，以免驚起了死人。房檐垂下來(lái)一條繩子，頂上有鈴鐺，搖一搖嘩啦啦作響，大概是通神的門鈴。每事問(wèn)，但隔著“賽錢箱”奮眼望去，黑糊糊到底弄不清祭祀著什么，對(duì)神道便大感神秘，難怪凡事不明底細(xì)或故作高深，文化的心理的，往往都推到它那里。

神社類似中國(guó)廟，不過(guò)，廟比佛寺古遠(yuǎn)，而神社當(dāng)初無(wú)片瓦，學(xué)了佛寺才大興土木。最常見(jiàn)的是八幡神社；歷史小說(shuō)家司馬遼太郎說(shuō)，5世紀(jì)初，一群自稱秦始皇后裔的人經(jīng)朝鮮半島渡海而來(lái)，供奉祖先，后來(lái)就變成八幡神。此神夠神的，很愛(ài)借巫的口對(duì)政治說(shuō)三道四，受政界歡迎。6世紀(jì)后半傳來(lái)佛教，它又說(shuō)自己本來(lái)是印度神。圣武天皇造大佛，建東大寺，八幡神跑前跑后，天皇大悅，就在大佛殿旁邊修一座八幡宮，讓它鎮(zhèn)守東大寺，打這兒起神與佛攪和在一起，即所謂“神佛習(xí)合”。長(zhǎng)此以往，日本人便養(yǎng)成神前結(jié)婚、葬禮念經(jīng)也泰然處之的民族性。最具代表性的神社是三重縣伊勢(shì)市的神宮及島根縣的出云大社。伊勢(shì)神宮供奉天皇家祖先天照大神，而出云大社奉祭大國(guó)主命，日本列島本來(lái)是他親手締造的，但天孫（天照大神之孫）下凡，只好拱手相讓。按說(shuō)神宮是皇家宗廟，很早就任由庶民參拜。神體是傳國(guó)三神器之一的鏡子，代替天照大神的神靈，卻不見(jiàn)記錄，從未映照過(guò)天日，有國(guó)民作家之譽(yù)的司馬遼太郎也緣慳一面。古鏡研究家推測(cè)，那鏡子雖叫“八咫鏡”，估計(jì)也就是梳妝鏡大小。

問(wèn)日本人信教嗎？據(jù)報(bào)社調(diào)查，只有 30%多的人答曰信，再問(wèn)信什么教，回答信神道的還不到 5%，或許這就是像我們不會(huì)說(shuō)自己信土地一樣。

何謂神道？司馬遼太郎說(shuō)：“這群島上的古人由巖石露出地面想到底下磐根之大也感到奇異，覺(jué)得可畏就馬上清潔其周圍，不許亂踏入弄臟，這就是神道。”如法造神，多到八百萬(wàn)也不足為怪。處處有神，為人就無(wú)處不恭敬，干起活兒來(lái)領(lǐng)導(dǎo)在和領(lǐng)導(dǎo)不在一個(gè)樣。中國(guó)土地爺無(wú)處不在，可除了孫悟空動(dòng)輒拘他來(lái)問(wèn)話，大家并不放心上。神道迄今基本是自然崇拜，沒(méi)有教主，沒(méi)有教義，以“祭”為主。初來(lái)日本時(shí)好奇，哪里有祭去哪里看，看來(lái)看去，大都是抬神輿游街。與其說(shuō)是敬神，不如說(shuō)是社區(qū)聯(lián)誼，甚而不過(guò)是麇集海內(nèi)外游客的觀光節(jié)目。近乎赤裸的壯丁們擠作一堆，也偶有女性?shī)A雜其間，“往往顯出神憑或如柳田國(guó)男氏所云‘神人和融’的狀態(tài)”（周作人語(yǔ)），卻未必是神道教信徒，而狀態(tài)是經(jīng)過(guò)練習(xí)并有人指揮才達(dá)至的。我覺(jué)得日本人做什么事都有這股勁兒，不單為神抬轎子。

祭，使人暫且從日常生活的壓抑下解放，裝神弄鬼，以盡情歡樂(lè)。祭神如神在，本來(lái)是孔子的祭祀心態(tài)。