那個(gè)七月總是下雨，我在暗影里望著雨從屋檐上滴落。煙霧從我嘴里和手里緩緩飄升聚集然后散去。我茫然，從未有過(guò)的茫然。我不要再讀高中，也不要在這生活。我想離開(kāi)這里。盡管我哪里也不想去，但我要離開(kāi)?；炭志蛷哪莻€(gè)時(shí)候真正開(kāi)始。外婆給我喝一種叫夜合歡的樹(shù)的皮熬成的水。苔兒，喝了它。它可以讓我安然入睡。我趁外婆出去后就悄悄倒在天井的水溝里。我不想睡覺(jué)。我要醒著。一直這樣醒著。

九月，我離開(kāi)了。到了師大學(xué)中文。11個(gè)志愿每一個(gè)都是選的中文。 　　　　　　　　　　　　　　　　　

沒(méi)有童年的孩子。

我在木的懷里講我的小鎮(zhèn)生活。我的喝不完的中藥，不夠看的小人書(shū)，沒(méi)有陽(yáng)光的午后。

陌生的城市。我終于從那個(gè)除了幾個(gè)朋友再也沒(méi)有什么值得留戀的學(xué)校畢業(yè)了。

沒(méi)有童年的孩子。木輕輕地說(shuō)然后吻吻我左手的食指。有著殘陽(yáng)一樣顏色的手指。

我睡著了的時(shí)候還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)很多的青苔，一片一片的青苔。開(kāi)滿五顏六色的花。還聽(tīng)見(jiàn)笑聲。歡愉的。

我從來(lái)都習(xí)慣被動(dòng)。被動(dòng)出生，被動(dòng)接受這樣的出生，接受青苔和水仙花，接受喝不完的中藥，接受沉默的童年，接受那些書(shū)。她們伴著我成長(zhǎng)。竹子說(shuō)，每個(gè)孩子總覺(jué)得自己的童年是不幸福的，因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)大了會(huì)以不同的方式解讀自己的童年。我在19歲時(shí)打破了這個(gè)習(xí)慣，我選擇了文字作為表達(dá)方式，存在、沉淪或者拯救。我相信表達(dá)，我相信文字一個(gè)一個(gè)排列成行成篇就是生命在蔓延。我看見(jiàn)她們哭她們笑她們掙扎她們絕望。相依為命的溫暖。我懂得她們，她們也懂得我。不要從文學(xué)理論的角度來(lái)評(píng)價(jià)我的文字。我不是用理論寫(xiě)成的，而是用心寫(xiě)成的。請(qǐng)不要用隨意的評(píng)論來(lái)傷害她們，請(qǐng)你不要。我用心寫(xiě)字，我的字也是有心的。

青苔、竹子看了心疼。竹子說(shuō)。竹子懂我。她望著我在文字里沉淪或者飛翔。活著，呼吸。我們坐在高高的天臺(tái)上抽煙。茶花或者三五。路燈的光芒讓每一片葉子都閃閃發(fā)亮。冰涼的石頭，冰涼的

夜晚的風(fēng)，一只貓從夜的深處穿透曖昧的夜色。白色的貓。在夜晚看見(jiàn)貓是不吉利的，尤其是白色的。外婆說(shuō)。我總是在那些睡不著和不想睡的夜里看見(jiàn)白色的貓。它或者它們?cè)谔炫_(tái)上地上或者奔跑或者跳躍，發(fā)出凄厲的叫聲。