你叫我寫(xiě)些“回憶錄”，我也感困難?；貞涗浺獙?xiě)得自然、真實(shí)，寫(xiě)出一些真東西，讓人讀了覺(jué)得有益。我說(shuō)“有益”是廣義的，能讓人讀了，感到“休息”，覺(jué)得“有趣”，這就很不容易了。我是古板人，人見(jiàn)了便要皺眉頭的人，你想，能寫(xiě)出“回憶錄”來(lái)嗎？我頗想再寫(xiě)一兩個(gè)新劇本，如果可能，那就用來(lái)送給《收獲》吧！自然，如果能夠?qū)懗鲆恍┫駱拥臇|西，也將交予《收獲》的。最近，早已允許的一些“文債”，仍未還清。大約，只有擠時(shí)間，“見(jiàn)縫插針”才行！

我經(jīng)常想念你，就同我懷念過(guò)去一些美好的往事一樣。其實(shí)，見(jiàn)面也沒(méi)有多少話說(shuō)。但總想和你見(jiàn)面，以至于想一同游山玩水。也許，這終于是夢(mèng)想。

家寶

芾甘：

你的《探索集》，我讀到深夜，每篇都說(shuō)到人們的心坎上。你說(shuō)真話，大家愛(ài)聽(tīng)?，F(xiàn)在說(shuō)真話的人較少。謊話連篇，一片胡言的東西較多。我們是愛(ài)國(guó)、愛(ài)人民、愛(ài)社會(huì)主義的。但為何不許講幾句良心語(yǔ)言。我信，國(guó)家會(huì)進(jìn)步，人民會(huì)逐漸敢講話。但無(wú)所不知，又無(wú)所不管的“首長(zhǎng)”們甚多。有人說(shuō)中國(guó)新生一種“知道分子”，不僅限于“首長(zhǎng)”們，這種人一切都懂，一切“真理”都在他身上。自作聰明，有了權(quán)，便剛愎自用?！劧嗔?，氣死人！但人還應(yīng)該有“氣”。有人告我，你身體弱。但我相信你心中的“正氣”可以使你長(zhǎng)壽！使你健壯起來(lái)，你要活到九十歲，一百歲！相信我，這也是科學(xué)真理。

家寶

芾甘：

人是很不幸的動(dòng)物，因?yàn)樗忻舾械母杏X(jué)。但正因如此，才產(chǎn)生宇宙間罕有的事物，美的人和美的詩(shī)和藝術(shù)。有時(shí)，我想自然賜予我的種種夠多了。我應(yīng)感謝母親給我以生命，尤其是我，我的母親生了我三天，便因產(chǎn)褥熱死去，她才十九歲。我對(duì)她沒(méi)有一點(diǎn)印象，只覺(jué)得一切做母親的都可憐，都偉大，不可形容的美。美得叫人心痛。

我愛(ài)“人”，但時(shí)常我也憎惡“人”，人性是多么復(fù)雜??！對(duì)你說(shuō)這樣的傻話，只能說(shuō)明我多么無(wú)知！芾甘，你是真理解人的，你的著作解釋了這一點(diǎn)。到現(xiàn)在，我卻不懂什么叫做人？大約多學(xué)一點(diǎn)哲學(xué)就好了。我總是不愛(ài)讀書(shū)，不做任何什么研究，尋求什么，探討什么？

……