“我愛(ài)我的妻子?！彼蝗粚?duì)我說(shuō)，露出潔白、整齊的一排牙齒。“我有點(diǎn)兒多愁善感，我說(shuō)的是實(shí)話(huà)?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)兒。隆巴多銀行家們的家底兒都很厚。”

他咧開(kāi)嘴唇，露出兩排白牙。他說(shuō)話(huà)的聲音一直從牙齒中間迸出來(lái)?！八粣?ài)我。我不知道她因?yàn)槭裁刺厥庠虿幌矚g我。我們之間的關(guān)系一直很緊張。她習(xí)慣過(guò)一種節(jié)奏快的生活。她在我們家，日子過(guò)得很單調(diào)。我們沒(méi)有吵過(guò)嘴，琳達(dá)是那種冷靜的性格。但是她同我結(jié)了婚，確實(shí)沒(méi)有享受到什么樂(lè)趣?！?/p>

“你是不是太謙虛了？”我說(shuō)。

他的眼睛迸出火星來(lái)，但仍舊控制著自己，沒(méi)有發(fā)火。

“這樣不好，馬洛。你這種刻薄的話(huà)太陳舊了。你聽(tīng)我說(shuō)，你的樣子像一個(gè)懂規(guī)矩的人。我知道我母親拿出兩百五十塊錢(qián)不是去打水漂，也許不是為了琳達(dá)的事。也許她交給你別的什么差事，也許——”他的話(huà)音頓了頓，接著盯著我的眼睛，慢吞吞地說(shuō)出一個(gè)名字：“莫爾尼?！?/p>

“也許是這么回事。”我快活地說(shuō)。

他把手套拿起來(lái)，用它拍了拍我的辦公桌，又重新放下。“我在這件事上確實(shí)遇上了一點(diǎn)兒麻煩。”他說(shuō)，“但是我猜想她并不知情。莫爾尼不會(huì)給她打電話(huà)的，他答應(yīng)我不打電話(huà)?！?/p>

事情容易弄清楚了。我問(wèn)他：“你拿了他多少錢(qián)？”

事情還不可能那么容易弄清楚，他又犯起疑心來(lái)?！叭绻o我母親打過(guò)電話(huà)，他會(huì)把這件事說(shuō)出來(lái)。我母親就會(huì)再把它告訴你?！彼惶行判牡夭聹y(cè)。

“也許不是莫爾尼的事？”我說(shuō)。我開(kāi)始非常想喝幾口酒?！耙苍S是調(diào)查廚娘同賣(mài)冰淇淋的人鬼混、把肚子弄大的事，但如果是莫爾尼的話(huà)，你究竟從這家伙手里拿了多少錢(qián)？”

“一萬(wàn)二?！彼f(shuō)。他的眼皮垂下來(lái)，臉漲得通紅。

“這人恐嚇過(guò)你？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“告訴他，要是他閑得發(fā)慌，就去玩玩風(fēng)箏吧，”我說(shuō)，“莫爾尼是怎樣一個(gè)人？挺蠻橫的？”

他又把頭抬起來(lái)，擺出一副勇敢的樣子。“我想他挺蠻橫的。這些人都不講理。他原來(lái)拍電影，總演反派角色。長(zhǎng)得蠻漂亮，挺招眼的。他愛(ài)追女人。但是你可別胡猜，琳達(dá)在那兒只是工作，同別的服務(wù)員、樂(lè)隊(duì)的人一樣。如果你想找她的話(huà)，可不那么容易?！?/p>

我挺有禮貌地冷笑了一聲。

“為什么不容易找到她？她不會(huì)是叫人埋到后院地底下了吧？”

他站起身，一雙淡藍(lán)的眼睛里冒著?火。他站在那兒，身體斜倚在我的辦公桌上，右手干凈利落地，一下子掏出一把口徑大約點(diǎn)二五的自動(dòng)手槍來(lái)。這把小手槍也有一只胡桃木柄，看來(lái)同我在梅爾的寫(xiě)字臺(tái)抽屜里看到的那把像是一對(duì)。槍口非常兇險(xiǎn)地瞄準(zhǔn)我，但是我沒(méi)有移動(dòng)身體。

“誰(shuí)要是敢糟蹋琳達(dá)，我就叫他先嘗嘗子彈的滋味?！彼麗汉莺莸卣f(shuō)。

“這不是件困難的事，但你最好再多預(yù)備幾支槍?zhuān)悄阒幌胙b腔作勢(shì)嚇唬嚇唬人?！?/p>

他把手槍裝回到上衣里面的口袋里，瞪了我一眼，拿起手套就向房門(mén)走去。

“跟你說(shuō)話(huà)白白浪費(fèi)了我的時(shí)間。”他說(shuō)，“你就會(huì)說(shuō)俏皮話(huà)逗悶子?！?/p>

“你別忙著走?！蔽艺f(shuō)，站起身走到辦公桌另一邊?！澳阕詈脛e把同我見(jiàn)面的事告訴你母親。為了那個(gè)小姑娘你也不該對(duì)她講?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我從你這兒什么消息也沒(méi)探聽(tīng)出來(lái)，這件事當(dāng)然不值得告訴別人?！?/p>

“你說(shuō)欠下莫爾尼一萬(wàn)兩千塊錢(qián)，這話(huà)有沒(méi)有水分？”

他的目光先是垂著，后來(lái)眼皮抬起來(lái)，接著又垂下去。他開(kāi)口說(shuō)：“不管是誰(shuí)，要能叫以亞歷克斯·莫爾尼掏錢(qián)包拿出一萬(wàn)兩千塊錢(qián)，一定比我精明得多。”

我這時(shí)站得離他很近。我說(shuō)：“事實(shí)是，我不認(rèn)為你在掛念你的妻子。我猜想她躲在什么地方，你是知道的。她根本就沒(méi)有離開(kāi)你，她只是躲開(kāi)你母親而已?！?/p>