“我是個(gè)機(jī)靈鬼。”我說(shuō)，“你要錯(cuò)過(guò)了同我談話的機(jī)會(huì)就太遺憾了?！?/p>

他向我們兩人的座位背后看看，又向左右兩邊看看，然后掏出一個(gè)豬皮的小夾子來(lái)。他從皮夾里拿出一張漂亮的名片，遞給我。名片上的字是：?jiǎn)讨巍ぐ波Αし评账?。秘密調(diào)查。好萊塢，北威爾克斯路一九二四號(hào)，塞內(nèi)格大樓二一二室。下面是格倫韋爾電訊公司的電話號(hào)碼。名片左角上有一個(gè)小標(biāo)記：一只睜大的眼睛，長(zhǎng)睫毛，挑著眉毛故作驚奇狀。

“你不能用這個(gè)。”我指著那只眼睛說(shuō)，“這是平克頓①的標(biāo)志。你不能搶人家的生意?！?/p>

“叫他們見(jiàn)鬼去吧。”他說(shuō)，“我做這點(diǎn)兒小買(mǎi)賣(mài)他們不在乎?！?/p>

我用手指彈了一下他的名片，然后裝進(jìn)衣袋里。

“你要不要我的名片？噢，也許你已經(jīng)建立了一套我的完整檔案了?！?/p>

“你的事我都知道?！彼f(shuō)，“那回你辦格雷格é那件案子的時(shí)候，我是文圖à公司的代表?！?/p>

格雷格é是俄克à荷馬城的一個(gè)?子。他的一個(gè)受害人跟蹤他兩年，走遍了整個(gè)美國(guó)。最后這人被追得神經(jīng)極為緊張，疑神疑鬼。一個(gè)修汽車(chē)的人誤以為認(rèn)識(shí)他，同他打了個(gè)招呼，他竟開(kāi)槍把這個(gè)人打死了。這已是多年以前的事了。

我說(shuō)：“接著往下說(shuō)?！?/p>

“今天早上我在你的行車(chē)執(zhí)照上看到你的名字我就想起來(lái)了。后來(lái)你在開(kāi)車(chē)進(jìn)城的路上把我甩掉，我就到你的辦公室去找你。我本想干脆進(jìn)去同你談?wù)?，但這違反了我要替當(dāng)事人保守機(jī)密的原則。我這樣到處跟著你實(shí)在是不得已的事?！?/p>

又是一個(gè)怪家伙。我在一天內(nèi)已經(jīng)遇見(jiàn)三個(gè)了。這還不算默多克太太，早晚會(huì)發(fā)現(xiàn)她也是一個(gè)。

我等著他摘下墨鏡，擦了擦，又重新戴上。他又向四周看了看，才開(kāi)口說(shuō)：

“我想咱倆有可能進(jìn)行一項(xiàng)交易，把我們兩人的消息來(lái)源合在一起。我看見(jiàn)了那個(gè)走進(jìn)你辦公室的人。我猜想他已聘用了你?！?/p>

“你知道那人是誰(shuí)嗎？”

“他就是我在進(jìn)行偵查的人?！彼f(shuō)。他說(shuō)話的聲調(diào)非常平板，聽(tīng)來(lái)甚至有點(diǎn)兒沮喪?！拔肄k的這件事一點(diǎn)兒也沒(méi)有進(jìn)展?！?/p>

“這個(gè)人跟你有什么過(guò)不去的地方呢？”

“沒(méi)有。我是替他的老婆辦事?！?/p>

“辦離婚？”

他又賊頭賊腦地向四周環(huán)顧了一下，才壓低了嗓子說(shuō)：

“那女的是這么說(shuō)?？墒俏也惶嘈拧！?/p>

“這兩個(gè)誰(shuí)都想離婚。”我說(shuō)，“誰(shuí)都想在對(duì)方身上找個(gè)把柄。挺滑稽的，是不是？”

“我辦這件事會(huì)有什么樣的結(jié)果，想起來(lái)叫我挺不舒服的。有個(gè)一只眼睛有毛病的大高個(gè)子一直在盯我的梢。我把他甩掉了，沒(méi)過(guò)多久他就又出現(xiàn)了。這人長(zhǎng)得非常高，像根電線桿子。”

一個(gè)大高個(gè)子，一只眼睛有毛病。我吸著紙煙沉思。

“跟你有沒(méi)有關(guān)系？”年輕人有些焦慮地問(wèn)我。

我搖了搖頭，把嘴里的紙煙扔進(jìn)沙桶里?！皬膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)人。”我看了看手表，“咱們最好坐在一起好好聊聊這件事。可是現(xiàn)在不成。我有個(gè)約會(huì)?！?/p>

“很高興這么做。”他說(shuō)，“一塊兒聊聊。”

“就這么辦吧。我的辦公室，或者我的公寓。要么在你的辦公室，或者別的什么地方?！?/p>

他用大拇指撓了撓下巴。我發(fā)現(xiàn)這人有咬大拇指甲的毛病。

“我住公寓?！弊詈螅f(shuō)，“電話簿里沒(méi)有。你把我的名片給我?！?/p>

我把他的名片還給他。他·過(guò)名片，放在手掌里，用一支小小的金屬鉛筆在反面寫(xiě)了一行字。他寫(xiě)得很慢，一邊寫(xiě)一邊用舌頭舔嘴唇。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他看上去比剛才還年輕，甚至連二十歲都不到。但這不可能，因?yàn)楦窭赘瘿δ羌缸邮橇暌郧暗氖铝恕?/p>

他收起筆，又把名片給了我。他在名片背面寫(xiě)的地址是：庭院街一二八號(hào)，弗羅倫斯公寓二○四室。